Yazar Sergei Silin, Rus dili ve edebiyatı dersleri verdi ve gazete muhabiri olarak çalıştı. "Kolobok", "Tramvay", "Yeralash", "Murzilka" ve diğer çocuk dergilerinde yayınlanan "Prostokvashino" çocuk dergisinin editörlüğünü yaptı.

“Buluşları büyüleyici, ses tonu güvenilir ve iyi huylu, eğitimi ise hassas. Eleştirmenler yazar hakkında bu avantajlara bir de mizah anlayışını (genel olarak edebiyatta nadir görülen bir durum) eklememiz gerektiğini söylüyor.

Ve Miracle Radio, dürüst olmak gerekirse, ilk başta okuduklarıma karşı temkinliydim; “Korkunç Hikayeler” tarzındaki bazı tuhaf peri masalları. Çocuklar anlayacak mı, yetişkinler yargılamayacak mı?

Sonra bunu seslendirmeye çalıştık ve... çok güzel oldu! Çocukların gür sesi, yetişkin oyuncuların mükemmel oyunculuğu, müzik ve iç gürültü işini yaptı.

(düzenleme ve ses mühendisliği: Vera Kuligina)

Hikayeler eğlenceli ve öğretici

Kelebek yay

En eğlenceli ve komik şeyler yalnızca anaokulunda olur. Neden öyle? Çünkü orada gerçek zanaatkar kadınlar çalışıyor. Ve bir peri masalı anlat. Ve bir yay ile bir yay bağlayın!

Mira Kuligina ve Katerina Chaukina tarafından seslendirildi.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Bow-bow-1.mp3

Solucan İkinci

Balık tutmak için neden bir solucan olduğunu düşünüyorsun? Oltaya mı takacaksın? Hiçbir durumda! Espri yapmak için bir solucana ihtiyacın var! Vova Amca öyle düşünüyor. Ve muhtemelen haklıdır...

Dasha Khokhlova, Viktor Kharzhavin ve Elena Avdeenko tarafından seslendirildi.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Worm-Second-2.mp3

Büyükanne turta ile

Yazım çizelgeleri mi yoksa pastalar mı? Çocuklar sınıfta ne düşünüyor? - Büyükanneler biliyor. Büyükanneler genel olarak her şeyi bilir. Aç bir toruna nasıl yardım edeceklerini ve zararlı bir sürücüyle nasıl baş edeceklerini biliyorlar. Torun genellikle turtalardan, şoförler ise kemerden yardım alır 🙂

Seslendiren: Milena Kalinina, Vasily Limonov ve Katerina Chaukina.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Granny-with-pies-1.mp3

Mucize Radyo – Babu turtalı shka (Silin)

Ogre Vakası

Bir yamyamla nasıl başa çıkılır? - Asit-baz dengesini bozar. Bunu kim yapabilir? — Hiçbir şeyden korkmayan ama yorum yapmak için günlük vermek istemeyen küçük çocuklar.

Seslendiren: Mira Kuligina, Ilya Grednev ve Anatoly Mikhasik.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/The-case-of-the-cannibal-1.mp3

Mucize Radyo – SL devle öğret (Silin)

Tekerlekli kek

Anneni dinlemezsen ne olur? - Sorun, doğru. RADYO dinlemezseniz ne olur? - Pastasız kaldın! Elbette utanç verici ama gerçek bu!

Mira Kuligina ve Sasha Shishkin tarafından seslendirildi.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Cake-on-wheels-2.mp3

Mucize Radyo – Kek tekerlekler üzerinde (Silin)

Gizemli konuşma

Başkalarının konuşmalarına kulak misafiri olursanız pek çok ilginç ve anlaşılmaz şey duyabilirsiniz. Çok belirsiz. Ve hatta gizemli. Sonra durup düşünürsünüz - neden bahsediyorlar? Çok fazla düşünmemek için kulak misafiri olmamak daha iyidir!

Seslendiren: Vita Dolgacheva ve Victoria Parfenyeva.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Gizemli-konuşmaHRYU-1.mp3

H udo Radyo – Gizemli konuşma (Silin)

Vadya Lanet olsun

Göz kırpmayı nasıl durdurabilirim? Bir büyücü veya büyücüyle pazarlık yapabilirsiniz. Sonra... onun sihirli asasını sallamasını bekleyin. Ve... sıcak kreplerden oluşan bir hava saldırısına hazırlanın. Brr. Hoş bir şey yok. Ve sakın gülme!! Hayır, kesinlikle gülmeye ihtiyacın var!

Seslendiren: Milena Kalinina, Katerina Chaukina ve Vasily Limonov.

Canlı Klasikler 2018

Ezbere öğrenmek için metinler.

S. Silin Şanslı

Antoshka, elleri ceketinin ceplerinde sokakta koşuyordu, ayağı takıldı ve düşerek şunu düşünmeyi başardı: "Burnumu kıracağım!" Ancak ellerini ceplerinden çıkaracak vakti yoktu.
Ve aniden, tam önünde, birdenbire, kedi büyüklüğünde küçük, güçlü bir adam belirdi.
Adam kollarını uzattı ve Antoshka'yı kollarının üzerine alarak darbeyi yumuşattı.
Antoshka yana yuvarlandı, tek dizinin üstüne çöktü ve şaşkınlıkla köylüye baktı:
- Sen kimsin?
- Şanslı.
-Kim kim?
- Şanslı. Şanslı olduğundan emin olacağım.
– Her insanın şanslı bir insanı var mıdır? – Antoshka sordu.
Adam, "Hayır, o kadar çok değiliz" diye yanıtladı. "Birinden diğerine geçiyoruz." Bugünden itibaren aranızda olacağım.
- Şansım yaver gitmeye başlıyor! – Antoshka çok sevindi.
- Kesinlikle! – Lucky başını salladı.
– Beni başkası için ne zaman bırakacaksın?
- Gerektiğinde. Birkaç yıl boyunca bir tüccara hizmet ettiğimi hatırlıyorum. Ve bir yayaya yalnızca iki saniyeliğine yardım edildi.
- Evet! - Antoshka düşündü. - Bu yüzden ihtiyacım var
dilediğin bir şey var mı?
- Hayır hayır! – adam protesto etmek için ellerini kaldırdı. - Ben dilekleri yerine getiren biri değilim! Ben sadece akıllı ve çalışkan olanlara biraz yardım ediyorum. Sadece yakınlarda duruyorum ve kişinin şanslı olduğundan emin oluyorum. Görünmezlik şapkam nereye gitti?
Elleriyle etrafı yokladı, görünmezlik şapkasını yokladı, taktı ve ortadan kayboldu.
- Burada mısın? – ne olur ne olmaz diye sordu Antoshka.
Lucky, "Burada, burada" diye yanıt verdi. - Boşver
dikkatim. Antoshka ellerini cebine koydu ve eve koştu. Ve vay be, şanslıydım: Dakika dakika çizgi filmin başlangıcına ulaşmayı başardım!
Bir saat sonra annem işten döndü.
- Ve bir ödül aldım! - dedi bir gülümsemeyle. –
Alışverişe gideceğim!
Ve birkaç çanta almak için mutfağa gitti.
– Annem de mi Şanslı oldu? – Antoshka asistanına fısıldayarak sordu.
- HAYIR. Şanslı çünkü yakınız.
- Anne, yanındayım! - Antoshka bağırdı.
İki saat sonra bir sürü alışverişle eve döndüler.
- Sadece şans eseri! – Annem şaşırmıştı, gözleri parlıyordu. “Hayatım boyunca böyle bir bluzun hayalini kurdum!”
– Ben de böyle bir pastadan bahsediyorum! – Antoshka banyodan neşeyle cevap verdi.
Ertesi gün okulda üç A, iki B aldı, iki ruble buldu ve Vasya Poteryashkin'le barıştı.
Ve ıslık çalarak eve döndüğünde dairenin anahtarlarını kaybettiğini fark etti.
- Lucky, neredesin? - O çağırdı.
Merdivenlerin altından minicik, dağınık bir kadın dışarı baktı. Saçları darmadağındı, burnu yırtılmıştı, kirli kolu yırtılmıştı, ayakkabıları yulaf lapası istiyordu.
- Islık çalmamalıydın! – gülümsedi ve ekledi: – Ben şanssızım! Ne, üzgünsün değil mi?..
Endişelenme, endişelenme! Zamanı gelecek, beni senden uzaklaştıracaklar!
"Anlıyorum" dedi Antoshka umutsuzca. - Bir kötü şans serisi başlıyor...
- Kesinlikle! – Kötü şans sevinçle başını salladı ve duvara adım atarak ortadan kayboldu.
Akşam Antoshka, anahtarını kaybettiği için babasından azarlanmış, yanlışlıkla annesinin en sevdiği bardağı kırmış, kendisine Rusça verilen görevi unutmuş ve bir masal kitabını okulda bıraktığı için okumayı bitirememiştir.
Ve pencerenin hemen önünde telefon çaldı:
- Antoshka, sen misin? Benim, Şanslı!
- Merhaba hain! - Antoshka mırıldandı. – Peki şimdi kime yardım ediyorsun?
Ancak Lucky "hain"den hiç de rahatsız değildi.
- Yaşlı bir bayana. Hayal edebiliyor musun, hayatı boyunca şanssızdı! Bu yüzden patronum beni ona gönderdi.
Yakında onun piyangoda bir milyon ruble kazanmasına yardım edeceğim ve sana geri döneceğim!
- Bu doğru mu? – Antoshka çok sevindi.
Lucky, "Doğru, doğru" diye yanıtladı ve telefonu kapattı.
O gece Antoshka bir rüya gördü. Sanki o ve Lucky, Antoshka'nın en sevdiği mandalinalardan oluşan dört torbayı mağazadan sürüklüyorlar ve karşıdaki evin penceresinden, hayatında ilk kez şanslı olan yalnız, yaşlı bir kadın onlara gülümsüyor.

MM. Priştine Defterlerim.

İyi, şefkatli bir kadın olan Agrafena Ivanovna, Berendeyev'den Botik'e gelmeye başladı; Çocukların yanına asla eli boş gelmiyor ve her zaman temiz giyiniyor, çocuklar bunu gerçekten takdir ediyor. Çocuksuz bir kadındı, kocasını çocuk gibi takip ederdi ama kocası cephede kaybolmuştu. Ağladı, insanlar onu teselli etti: Dünyada kalan tek kişi o değildi ve toplum içinde ölüm bile kırmızıdır.

Botik'teki yetimhanedeki bu çocuksuz dul kadın, Valya adında bir kıza gerçekten aşık oldu - küçük, ince, genç bir keçi gibi her zaman şaşırmış bir yüze sahip. Agrafena Ivanovna bu kızla ayrı ayrı yürüyüşlere çıkmaya başladı, ona masallar anlattı, elbette bir kızmış gibi onunla teselli buldu ve yavaş yavaş onu gerçekten sonsuza kadar kızı olarak alıp almayacağını düşünmeye başladı. . Neyse ki Agrafena Ivanovna için küçük Valya, hastalığından sonra Leningrad'daki geçmişini, orada nerede yaşadığını, annesinin ve babasının kim olduğunu tamamen unuttu. Tüm öğretmenler oybirliğiyle Valya'nın geçmişinden bir kez bile bir şey hatırladığı bir durum olmadığına dair güvence verdi.

Bakın, dediler, onun yüzüne bakın, ya bir şeye şaşırmış, ya dinliyor ya da hatırlıyor. Senin onun gerçek annesi olduğundan emin. Al ve mutlu ol.

Bu yüzden korkuyorum,” diye yanıtladı Agrafena İvanovna, “şaşırmış ve bir şeyler hatırlamaya çalışıyormuş gibi görünüyor; Onu götüreceğim ve o birdenbire hatırlayacaktır, o zaman ne olacak?

Her şeyi dikkatlice düşünüp tartan dul kadın, Valya'yı teselli olarak almaya karar vermek üzereydi, ancak kayıt sırasında aniden bir engel ortaya çıktı. Yetimhanedeki herkes Valya'nın babasının öldüğünden emin olsa da cepheden gelen askerler de bundan bahsetti: Gözlerinin önünde öldü ama ölüm belgesi yoktu, bu da yasaya göre bunu yapmanın imkansız olduğu anlamına geliyordu. kızdan vazgeç.

Al, şartlı olarak babası gelince geri ver dediler.

Agrafena Ivanovna, "Sana şaka yapacak," diye yanıtladı, "kızını bu şekilde almak korkutucu, sürekli zamanın geleceğini ve onu alacaklarını düşüneceksin: hayır, yapacak ne var, al onu." , al onu, peki orada ne var!”

Bu sözlerin ardından aşçı bir ay boyunca güçlü kaldı ve Botik'e bakmadı. Ama tabii ki evde, Berendeev'deki sarı evinde kızını özledi, ağladı ve kız da hiçbir şeyle teselli edilemedi: annesi onu terk etti! Aşçı dayanamayıp büyük hediyelerle tekrar geldiğinde, işte toplantı buydu! Ve yine herkes beni şartlı olarak almaya ikna etmeye çalıştı ve Agrafena Ivanovna bir kez daha inatla sözlerini tekrarladı:

Ya öyle al, ya da böyle al.

Bu iki ay sürdü. Ağustos ayında Valya'nın babasının ölümüyle ilgili bir gazete geldi ve Agrafena Ivanovna kızını Berendeevo'ya götürdü. Berendeyev bataklığının sislerine bakan üç pencereli, kızıl saçlı, soluk ev kimleri baştan çıkaracak! Dışarıdan kimseye hoş gelmez ama kendinize çok pahalıdır! Sonuçta burada her şey sevdiklerinizin elleriyle yapılıyor; burada doğdular, yaşadılar, öldüler ve her şeyin anılarını bıraktılar. Köpek annesinden alınıp başka birinin evine götürülecek ve bazen şiş karınlı kedi yavrusu donuk mavi gözlerle etrafına bakacak, bir şeyler bilmek isteyecek ve sızlanacak. Yetim kız Valya için ise kırmızı evde her şey bir keyifti. Valya her şeye ilgi duyuyor, sanki gerçekten evine gerçek annesinin yanına gelmiş gibi neşeli. Agrafena Ivanovna çok mutluydu ve kıza evini cennet gibi göstermek için bir gramofona başladı. Şimdi Botik'te bir gramofon var ama Valya'nın götürüldüğü dönemde oradaki çocuklar gramofonu hiç duymuyorlardı, Valya da gramofonu hiç hatırlamıyordu. Ama gramofon çalmaya başladı ve kız gözlerini kocaman açtı.

Bülbülüm, bülbülüm, - gramofon şarkı söyledi, - gürültücü bülbül...

Keçi şaşırmış, dinlemiş, etrafına bakmaya başlamış, bir şeyleri fark etmiş, hatırlamış...

Hücre nerede? - aniden sordu.

Hangi hücre?

Küçük bir kuşla. Burada asılıydı.

Cevap vermeye zaman bulamadan Valya tekrar:

Burada bir masa vardı ve üzerinde de bebeklerim vardı...

Durun,” diye hatırladı Agrafena Ivanovna, “şimdi onları alacağım.”

Güzel bebeğimi sandıktan çıkardım.

Bu o değil, benim değil!! Ve aniden küçük Keçinin gözlerinde bir şey parladı: o anda kız muhtemelen Leningrad hakkındaki her şeyi hatırladı.

Anne,” diye bağırdı, “bu sen değilsin!”

Ve dökmeye başladı. Ve gramofon şarkı söylemeye devam ediyordu:

"Bülbülüm, bülbülüm."

Plak bittiğinde ve bülbül şarkı söylemeyi bıraktığında, Agrafena Ivanovna birdenbire kendine ait bir şey hatırladı, çığlık attı, inlemeye başladı, gösterişli bir şekilde başını duvara vurdu ve masaya düştü. Başını masadan kaldırıyor, sonra tekrar düşürüyor, inliyor ve hıçkırıyordu. Bu talihsizlik Valino'nun acısını bastırdı, kız ona sarıldı, onunla oynadı ve tekrarladı:

Anne, tatlım, kes şunu! Her şeyi hatırladım, ben de seni seviyorum, sen artık benim gerçek annemsin.

Ve iki kadın - irili ufaklı - sarılıyor, birbirlerini eşit olarak anlıyorlardı.

I. Pivovarova Günlükte Not

Ertesi gün ilk ders matematikti. Vera Evstigneevna tahtada bir şeyler anlatıyordu. Ve masama oturup pencereden dışarı baktım. Orada, ağaçların arasında, kırmızı bir köpek koşuyordu. Sırtında siyah nokta olup olmadığını göremedim.

- Sinitsyna,” dedi Vera Evstigneevna aniden, “nereye bakıyorsun?” Az önce söylediğimi tekrarla!

- Dedin ki: Sinitsyna, nereye bakıyorsun?

Herkes güldü. Vera Evstigneevna kaşlarını çattı.

- Merak ediyorum,” dedi, “bir öğrencinin dersi dinlememesi ve aynı zamanda öğretmene kaba davranmasının nesi komik?!” Sinitsyna, beni dinlemediğini bir daha fark edersem sana günlüğüme bir not yazacağım. Oturmak!

Oturup dinlemeye başladım. Bütün gücümle dinledim. Günlüğüme hiçbir yorum almak istemedim. Vera Evstigneevna'dan gözlerimi ayırmadım. Hatta dudaklarımı oynattım, açıklamalarını kendi kendime tekrarladım...

Ve Vera Evstigneevna tahtanın yanında durdu ve şöyle dedi:

- X ve Y'yi ele alalım. Eğer X'leri ve Y'leri toplarsak, şunu elde ederiz:

İşe yarayacak... Başaracağız... Eh, elbette! Elbette yapabiliriz! Onu kesinlikle bulacağız! Evet, muhtemelen buralarda bir yerlerde dolaşıyor. Her tarafı çok kahverengi, çok tatlı, bir kulağı beyaz!.. Hatta belki de şu anda bu pencerenin altında oturuyordur...

Ve aniden birisi pencerenin dışında havladı!

Yerimden sıçradım ve Lyuska'yı yandan dirseğiyle dürttüm.

- Ah! - Lyuska bütün sınıfa bağırdı. -Sen deli misin?

- Kositsyna, sorun ne? - Vera Evstigneevna yavaşça ve ayrı ayrı söyledi.

Defterin üzerine eğildim ve donup kaldım.

- "Bir şey yalan söyle," diye mırıldandım sessizce dişlerimin arasından.

Ve Lyuska zaten masasında ayağa kalkmıştı, sanki orada kan akan büyük bir yara varmış gibi inliyor ve iki eliyle sol tarafını tutuyordu.

- Kendini zorluyor ve bana yalan söylememi kendisi söylüyor," dedi Lyuska gözyaşları içinde, sözlerini uzatarak. - İsterse yalan söylemesine izin ver...

- Vera Evstigneevna, "Evet" dedi. - Yani yine Sinitsyn mi? Neyse bugünlük bu kadar yeter. Günlüğünü bana ver Sinitsyna! Acele et, acele et.

Ve bir dakika sonra günlüğümün çizgili, temiz, yeşil bir sayfasında kapsamlı bir giriş belirdi:

"T. ebeveynler! Kızınızın sınıftaki utanç verici davranışlarını göz önünde bulundurarak sizden okula gelip sohbet etmenizi rica ediyorum."

Ilya Ilf, Evgeny Petrov Dürüstlük

Vatandaş Udobnikov kişisel işi için bara doğru yürürken üzerine köpek tasmalı bir palto düştü.

Udobnikov önce paltoya, sonra gökyüzüne baktı ve sonunda bakışları birçok pencere ve balkonla dolu büyük bir eve takıldı.

Vatandaş Udobnikov oldukça doğru bir şekilde "Yerden düşen bir palto olmalı" dedi.

Ancak paltonun hangi kattan, hangi balkondan düştüğünü anlamak mümkün değildi.

Udobnikov yüksek sesle, "Lanet olsun onlara, Stoeros kiracılarına," dedi. - Köpek kürk mantolarını atıyorlar, sen de onları alıyorsun!

Ve Udobnikov ceketini koluna atarak hızla yürüdü...

Udobnikov birinci kata bile çıkmadı. Ceketin oradan düşemeyeceği açıktı.

Ve ikinci kattan dairelerin arasında dolaşmaya başladı.

3 numaralı dairede "Kusura bakmayın" dedi. "Bu sizin paltonuz değil mi?" Kişisel bir mesele için gidiyordum ve bu iş bana düştü. Senin değil? Pardon pardon!

12 numaralı dairede "Peki vatandaşlar" diye bağırıyordu. "Paltoyu alabilirdim." Ama elinden almadı! Ve sakinler, en azından siz şöyle diyebilirsiniz: “Evet, bizim küçük paltomuz. Teşekkür ederim bilinmeyen vatandaş!” Ama söylemediler. Neden? Dürüstlük! Adalet! Benim olandan vazgeçmeyeceğim ve başkasınınkini almayacağım. Kişisel meselelerle meşgul olmama rağmen yoluma devam edeceğim. Gideceğim.

Ve yükseldikçe ruhu daha da ısındı. Kendi bencilliğinden etkilendi.

Ve nihayet ciddi an geldi. 29 numaralı dairede bulunan palto tespit edildi. Görünüşe göre Udobnikov'un dürüstlüğünden etkilenen palto sahibi bir dakika sessiz kaldı ve sonra mutluluktan ağlamaya başladı.
"Aman Tanrım," dedi gözyaşları içinde. – Hala dürüst insanlar var!
Udobnikov alçakgönüllülükle, "Bunsuz olmaz," dedi. "Elbette kürk mantonu alabilirim." Ama elinden almadı! Ve neden? Dürüstlük sıkıştı. Ne kürk manto! Evet, elması düşürseydin ya da parayı düşürseydin, onu getirmez miydim? Onu getirirdim!
Çocuklar Udobnikov'un etrafını sararak haykırdılar:
- Dürüst amca geldi!
Ve koro halinde şarkı söylediler:
Sana, dürüst amcamız,
Bakarak öğrenmeliyiz.
Sonra hostes dışarı çıktı ve utangaç bir şekilde Udobnikov'u masaya davet etti.
"Hadi bir bardak içelim" dedi sahibi, "Sevastopol usulü."
Udobnikov, "Üzgünüm, kullanmıyorum" diye yanıtladı. - Çay istemiyorum!
Ve çay içti, dürüstlüğünden bahsetti ve kendi erdeminin tadını çıkardı.
Vatandaş Udobnikov gerçekten üzerine düşen paltoyu geri vermiş olsaydı durum böyle olurdu. Ama paltoyu aldı, sattı ve bir barda sarhoş otururken bu dokunaklı hikayeyi ortaya attı.

Ve yüzünden gözyaşları aktı ki bu dürüst olabilirdi.

B. L. Vasiliev “Listelerde yok”

Pluzhnikov üst kata - alışılmadık, yanan kalenin tam ortasına - koştuğunda, topçu bombardımanı devam etti, ancak ritminde bir miktar yavaşlama vardı: Almanlar ateş barajını dış hatların ötesine taşımaya başladı. Mermiler hâlâ düşmeye devam ediyordu, ancak artık gelişigüzel değil, kesin olarak planlanmış kareler halinde düşüyorlardı ve bu nedenle Pluzhnikov'un etrafına bakacak zamanı vardı.

Etraftaki her şey yanıyordu. Halka kışlaları, kilise yakınındaki evler ve Mukhavets kıyısındaki garajlar yanıyordu. Otoparklardaki, standlardaki ve geçici binalardaki, mağazalardaki, depolardaki, manavlardaki arabalar yanıyordu; yanabilecek her şey ve yanamayan her şey de yanıyordu ve yarı çıplak insanlar alevlerin kükremesi içinde koşuşturuyorlardı. patlamaların uğultusu ve yanan demirin gıcırtıları.

Ve atlar hala çığlık atıyorlardı. Çok yakın bir yerde, Pluzhnikov'un arkasındaki askı direğinde çığlık atıyorlardı ve bu alışılmadık, hayvan dışı çığlık artık her şeyi, hatta ara sıra yanan garajlardan gelen ürkütücü, insanlık dışı şeyleri bile bastırıyordu. Orada, pencereleri güçlü parmaklıklarla kaplı, petrolle ıslanmış ve petrol dolu odalarda o saatte insanlar diri diri yanıyordu.

Pluzhnikov kaleyi bilmiyordu. O ve kız karanlıkta yürüdüler ve şimdi bu kale, mermi patlamaları, duman ve alevlerle önünde belirdi. Yakından bakınca üç kemerli kapıyı bulmakta zorlandı ve oraya doğru koşmaya karar verdi çünkü kontrol noktasında görevli kişinin onu hatırlaması ve şimdi nereye gideceğini açıklaması gerekiyordu. Ve birine rapor vermek için bir yerde görünmek gerekiyordu.

Ve Pluzhnikov kapıya koştu, kraterlerin, toprak ve tuğla molozlarının üzerinden atladı ve iki eliyle başının arkasını kapattı. Tam da kafasının arkası: Her an pürüzlü ve kızgın bir kabuk parçasının düzgünce kesilmiş ve bu kadar savunmasız kafasının arkasına delinebileceğini hayal etmek dayanılmazdı. Ve böylece garip bir şekilde ellerini başının arkasında kavuşturup tökezleyerek, vücudunu dengede tutarak beceriksizce koştu.

Bir merminin sıkı kükremesini duymadı: Bu kükreme daha sonra geldi. Acımasız bir şeyin yaklaştığını tüm sırtıyla hissetti ve ellerini başının arkasından çıkarmadan en yakın kratere yüzüstü düştü. Patlamadan birkaç dakika önce kendini kolları, bacakları ve tüm vücuduyla bir yengeç gibi kuru, inatçı kuma gömdü. Ve sonra yine patlamayı duymadı, ancak birdenbire korkunç bir güçle kuma bastırıldığını, o kadar bastırıldığını hissetti ki nefes alamıyordu, ancak bu baskı altında sadece kıvranıyor, nefes nefese kalıyor, nefes nefese kalıyor ve nefes nefese kalıyor ve bulamıyor. ani karanlıkta. Ve sonra sırtına ağır ama oldukça gerçek bir şey düştü ve sonunda hem nefes alma girişimlerini hem de parçalanmış bilincinin kalıntılarını parçalara ayırdı.

Ama çabuk uyandı: sağlıklıydı ve şiddetle yaşamak istiyordu. Felç edici bir baş ağrısıyla, göğsümde bir acıyla ve neredeyse tam bir sessizlikle uyandım. İlk başta, hâlâ belli belirsiz, hâlâ aklı başına geliyorken, bombardımanın sona erdiğini düşündü, ama sonra hiçbir şey duyamadığını fark etti. Ve bu onu hiç korkutmadı; kendisini kaplayan kumun altından sürünerek çıktı ve oturdu, bu arada kan tükürdü ve dişlerini iğrenç bir şekilde çıtırdatan kumları tükürdü.

"Bir patlama," diye özenle düşündü, kelimeleri bulmaya çabalıyordu. - O depo çökmüş olmalı. Ve ustabaşı ve topal bacaklı kız..."

Sanki hem zaman hem de uzay açısından çok uzaktaki bir şeymiş gibi, bunu yoğun ve kayıtsız bir şekilde düşündü, nereye ve neden kaçtığını hatırlamaya çalıştı ama kafası hala itaat etmiyordu. Ve kraterin dibinde oturdu, tekdüze bir şekilde sallandı, kanlı kum tükürdü ve neden ve neden orada oturduğunu anlayamadı.

V. Kondratyev Şaşka

Alman, panjurun açılma sesini duyunca ürperdi ve uzaklaştı, ilk başta sık sık Sashka'ya döndü, görünüşe göre onu sırtından vurabileceğinden korkuyordu. Sasha bunu anladı ve öğretici bir şekilde şunları söyledi:

Neyden korkuyorsun? Biz sen değiliz. Biz mahkumları vurmuyoruz.

Biz," göğsüne vurdu, "seni shissen" diyerek parmağını Alman'a doğrulttu. - Ferstein'ı mı?

Sığınaktan sadece tabur komutanının sesi duyuluyordu ama sanki Alman orada değildi. Sessiz ol, enfeksiyon! Neden sessiz? Her şeyi dürüstçe ortaya koyardı ve kaptan onun gitmesine izin verirdi. İnatçı Alman. Sashka ona kızdı - onun yüzünden tüm planları boşa gitti, piç.

Sonunda sığınakta sessizlik oluştu ve sessizlik uzadı... Sashka çoktan yarım sigara içmeyi başarmıştı ama oradan tek kelime gelmedi. Tabur komutanı bir şey düşünüyor...

Bana göre! - kaptanların sessizliğini bir ses böldü.

Ve Sashka ve görevliler anında merdivenlerden aşağı uçarak kendilerini yine sığınağın yarı karanlığında buldular.

Gazyağı lambasının sarı ışığı kaptanı yandan aydınlatıyor, dudaklarının etrafındaki kırışıklıkları ve burun köprüsündeki düz kıvrımı keskin bir şekilde belirginleştiriyordu. Masanın üzerinde bir Rusça-Almanca konuşma kitabı duruyordu ve kaptanın tabancası, kaptanın mavimsi metaliyle uğursuz bir şekilde parlıyordu. Alman gölgelerin arasında duruyordu ve Sashka öne geçerek omzuna dokunduğunda Alman'ın titrediğini hissetti.

Kaptanın elmacık kemiklerinde nodüller vardı ve elleri oynamıştı. Durdu; büyük, bir omzundan düşmüş ve bu nedenle bir şekilde çarpık, eski halinden farklı olarak, düz ve derli toplu bir palto giymişti. Ağır bir şekilde bir tabureye oturdu, alnındaki teri sildi ve aynı zamanda saçını geriye attı ve sanki zorla sanki sessizce sıktı:

Alman israftır.

Sashka'nın gözleri karardı ve etrafındaki her şey yüzdü - sığınağın duvarları, lamba ve tabur komutanının yüzü, hatta Sashka bile sallandı... Ama sonra aklı başına gelince Alman'a koştu, onu göğsünden yakaladı ve bağırdı:

Konuş, seni piç! Konuşmak! Öldürecekler! Anlamak? Kaptanın ne istediğini söyle bana! Konuş, enfeksiyon!

Gevşek ve hareketsiz Alman sadece başını salladı ve dudağını ısırdı.

Anlamıyorum? Shissen olacak! Senin için Shisen! Konuşmak...

Şirketinizde kaç kişi vardı? - diye sordu kaptan, Sasha'ya sert bir şekilde bakarak.

Yüz elli, yoldaş kaptan.

Ne kadar kaldı?

On altı...

Ve sen piç kurusu bundan pişman mısın? - kaptan "sana" geçerek havladı.

Ben... Ben... pişman değilim... - Sashka'nın ağzı şişmişti, dudakları uyuşmuştu ve kelimeleri zar zor çıkarabiliyordu.

Ve yalan söyledi. Alman için üzülüyordu. Belki de onu bir yere götürmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edemeyeceği kadar pişman değildi... Muhtemelen duvara gitmek zorunda kalmıştı (iç savaşla ilgili hikayelerde insanların her zaman duvara götürüldüğünü okumuştu) ateş etmek için duvara) ve silahsız, çaresiz bir kişiye ateş ederdi .. Bu süre zarfında Sashka çok, çok ölüm gördü - eğer yüz yaşına kadar yaşarsan, bu kadarını göremezsin - ama insan yaşamının değeri onun gözünde bundan azalmadı ve kekeledi:

Yapamam, yoldaş kaptan... Yapamam... Ona söz verdim, sözlerinin hiçbir işe yaramadığının bilincindeydim, kaptan yine de kaptanını emrini yerine getirmeye zorlayacaktı, çünkü savaşta ön saflardadırlar ve şefin emri kanundur.

Bekliyorum! - kaptan bağırdı ve avucunu TT'nin sapına koydu.

Görevli, Sashka'yı daha da sertçe çekti ve bu eşitsiz düellodan zaten bitkin olan Sashka, zorlukla duyulabilecek bir şekilde fısıldadı:

Bir Alman var, israf...

Ben duyamıyorum! - kaptanın sözünü kesti.

Sashka daha yüksek sesle tekrarladı: "Eğer bir Almanın varsa, sen bir israfsın."

Tamamlandığında rapor verin!

Tamamlandığında rapor...

Şimdi ilk ve doğru şekilde!

Bir Alman yemek israftır. Tamamlandığında rapor verin.

Yap! - Kaptan Sashka'dan uzaklaştı ve oturdu.

Alman tekrar ayağa fırladı ve Sashka onun bakışını kabul etmek zorunda kaldı ama görmemek daha iyi olurdu... Kararmış gözler ve içlerinde azap: neden direniyorsun, neden ruhunu yoruyorsun? Emir emirdir, bu konuda hiçbir şey yapılamaz, çabuk bitirin...

Ve sonra Chernov'dan bir miktar çığlık duyuldu. Sashka döndü ve dondu - uzakta bir tabur komutanının uzun figürü belirdi, onlara doğru düzgün, telaşsız bir adımla yürüyordu ve yanında, şimdi kaptanın üzerinden koşan, şimdi onunla eşleşen düzenli Tolik vardı. Bir şeyler bağırıyordu, muhtemelen Sashka'yı çağırıyordu.

Zaten hareket halindeyken bir an duraklayan tabur komutanı Sashka'ya döndü ve şöyle dedi:

Alman'ı tugay karargahına götürün. Siparişimi iptal ediyorum.

Sashka "evet" cevabını vermekte tereddüt etti, her şey dönmeye başladı ve neredeyse kömürleşmiş kütüklerin yanına battı, bunca zamandır başını sıkan demir çemberin nasıl yavaş yavaş zayıflamaya başladığını ve sonunda tamamen serbest kaldığını hissetti.

A.P. Çehov Benim "o"m

Annemle babamın ve patronlarımın otoriter bir şekilde iddia ettiği gibi o benden önce doğdu. Doğru ya da yanlış, tek bildiğim hayatımda ona ait olmadığım ve onun üzerimdeki gücünü hissetmediğim tek bir gün bile hatırlamadığım. Gece gündüz beni bırakmıyor; Ben de ondan kaçma arzusu göstermiyorum - bu nedenle bağlantı güçlü, kalıcı... Ama kıskanma genç okuyucu!.. Bu dokunaklı bağlantı bana talihsizliklerden başka bir şey getirmiyor. Birincisi, “o”m gece gündüz beni bırakmadan işimi yapmama izin vermiyor. Okumamı, yazmamı, yürümemi, doğanın tadını çıkarmamı engelliyor... Bu satırları yazıyorum ve beni dirseğimden itiyor ve her saniye, daha az eski olmayan Anthony'nin antik Kleopatra'sı gibi beni yatağa çağırıyor. İkincisi, beni Fransız kokotu gibi mahvediyor. Onun sevgisi uğruna her şeyimi ona feda ettim: Kariyerimi, şöhretimi, rahatlığımı... Onun lütfuyla çıplak geziyorum, ucuz bir odada yaşıyorum, saçma sapan şeyler yiyorum, soluk mürekkeple yazıyorum. Yiyip bitirdiği her şey, her şey doyumsuz! Ondan nefret ediyorum, onu küçümsüyorum... Ondan boşanmanın zamanı çoktan gelmişti, ama hala boşanmadım, çünkü Moskova avukatları boşanma için dört bin ücret alıyor... Henüz çocuğumuz yok. ... Adını bilmek ister misin? Müsaade ederseniz... Şiirsel ve Lilya'yı, Lelya'yı, Nellie'yi anımsatıyor...

“Eğitim kalitesinin geliştirilmesi” - Belediye (devlet) görevlerinin ortaya çıkmasıyla ilgili sorunlar. Okul birden fazla görev alabilir. Anahtar modeller. Nasıl finanse ediyoruz ve fonları nasıl harcıyoruz. Eğitim kurumları için bölgesel kişi başına finansman standardının hesaplanması. Uzaktan Eğitim. Belediyeler okullara nasıl fon sağlamıyor? Federal Devlet Eğitim Standardı.

“Eğitimin Etkinliği” - Eğitimde eşitlik sorunları. Yeni programların tanıtılması. Eşitlik sorunu. Avrupa Araştırma Enstitüleri Konsorsiyumu. Uluslararası derecelendirmeler. Eğitimde verimlilik. Fransa'da eğitimin toplam maliyeti. Eğitim sosyolojisi. "Verimlilik" kavramı. Eğitimin iç verimliliği.

“Lisansüstü eğitimin kalitesi” - Kontrol ölçüm materyalleri - 2012. 1. Devlet Eğitim Müfettişliği'ne göre planlanmış ve planlanmamış denetimler 2. Devlet akreditasyonu 3. 9 ve 11. sınıf mezunlarının devlet (nihai) sertifikasyonu. Zorunlu derslerde (3 yıl üzeri) asgari sınırı aşamayan katılımcıların oranının karşılaştırılması. G(I)A 9.sınıftan 2012 yılında mezun oldu.

“Eğitim kalitesinin iyileştirilmesi” - Programın finansman hacimleri ve kaynakları şu şekilde gerçekleştirilir: - bütçe pahasına (federal, bölgesel, belediye -% 80); - bütçe dışı kaynaklar (sponsorluk ve hayır kurumları) pahasına yardım) -% 20 Öğrencilerin yaratıcı ve entelektüel yeteneklerinin oluşumu için didaktik ve metodolojik bir sistemin oluşturulması.

“Eğitim kalitesinin iyileştirilmesi” - Eğitimsel ve bilişsel yeterlilikler. Yetkinliğin ana bileşenleri. Genel kültürel yeterlilikler. Kişisel kendini geliştirme yeterlilikleri. İletişimsel yeterliliklerin oluşumu. Öğretmen için kurallar. Yeniliğin tanıtılması. Öğrencilerin yeterliliklerini geliştirmenin yolları. Temel eğitim yeterlilikleri.

“Öğrenci bilgisinin kalitesi” - 3 yıllık öğrenci bilgisinin kalitesi. İlçedeki ilköğretim okullarındaki öğrencilerin bilgi kalitesi. Kentsel ortaöğretim okullarındaki öğrencilerin bilgi kalitesinin karşılaştırmalı özellikleri. 10-11. Sınıf son sınıf öğrencilerinin bilgi kalitesi. 3 yıl içinde. Gavrilovo-Posad bölgesi ve bölgesindeki öğrencilerin bilgi kalitesinin karşılaştırmalı bir göstergesi.

Toplamda 12 sunum var

Hikayeden alıntı
Bölüm II

Annem

Şefkatli, nazik, tatlı bir annem vardı. Annem ve ben Volga'nın kıyısında küçük bir evde yaşıyorduk. Ev o kadar temiz ve aydınlıktı ki, dairemizin pencerelerinden geniş, güzel Volga'yı, devasa iki katlı buharlı gemileri, mavnaları, kıyıdaki iskeleyi ve yürüyüşe çıkan insan kalabalığını görebiliyorduk. gelen gemileri karşılamak için belirli saatlerde bu iskele... Ve annem ve ben oraya çok nadiren gittik, çok nadiren: annem şehrimizde ders veriyordu ve benimle istediğim sıklıkta yürümesine izin verilmiyordu. Annem dedi ki:

Bekle Lenusha, biraz para biriktirip seni Volga boyunca Rybinsk'ten Astrakhan'a kadar götüreceğim! O zaman çok eğleneceğiz.
Mutluydum ve baharı bekliyordum.
Bahar geldiğinde annem biraz para biriktirmişti ve fikrimizi ilk sıcak günlerde uygulamaya karar verdik.
- Volga buzdan arındırılır temizlenmez sen ve ben gezintiye çıkacağız! - dedi annem sevgiyle başımı okşayarak.
Ancak buz kırıldığında üşüttü ve öksürmeye başladı. Buz geçti, Volga temizlendi ama annem durmadan öksürdü ve öksürdü. Aniden balmumu gibi ince ve şeffaf hale geldi ve pencerenin yanında oturup Volga'ya bakıp tekrarlamaya devam etti:
"Öksürük geçecek, biraz iyileşeceğim ve sen ve ben Astrahan, Lenusha'ya gideceğiz!"
Ancak öksürük ve soğuk algınlığı geçmedi; Bu yıl yaz nemli ve soğuktu ve annem her geçen gün daha ince, daha solgun ve daha şeffaf hale geliyordu.
Sonbahar geldi. Eylül geldi. Volga'nın üzerinde uzun vinç hatları uzanıyor ve sıcak ülkelere uçuyordu. Annem artık oturma odasındaki pencerenin yanında oturmuyordu, kendisi ateş gibi sıcakken yatakta yatıyordu ve soğuktan her zaman titriyordu.
Bir keresinde beni yanına çağırdı ve şöyle dedi:
- Dinle Lenusha. Annen yakında seni sonsuza dek terk edecek... Ama endişelenme canım. Sana her zaman cennetten bakacağım ve kızımın iyi işlerine sevineceğim ve...
Bitirmesine izin vermedim ve acı bir şekilde ağladım. Ve annem de ağlamaya başladı ve gözleri tıpkı kilisemizdeki büyük ikonda gördüğüm meleğinkiler gibi hüzünlü, hüzünlü bir hal aldı.
Biraz sakinleşen annem tekrar konuştu:
- Rab'bin yakında beni Kendisine götüreceğini hissediyorum ve O'nun kutsallığı yerine getirilsin! Annesi olmayan iyi bir kız ol, Tanrı'ya dua et ve beni hatırla... St. Petersburg'da yaşayan amcanın, kardeşimin yanına gideceksin... Ona senin hakkında yazdım ve bir sığınak bulmasını istedim. yetim...
Yetim kelimesini duyunca acı veren bir şey boğazımı sıktı...
Annemin yatağının yanında hıçkırarak ağlamaya ve toplanmaya başladım. Maryushka (doğduğum yıldan beri dokuz yıldır bizimle birlikte yaşayan, annemi ve beni delice seven aşçımız) “annemin huzura ihtiyacı var” diyerek gelip beni evine götürdü.
O gece Maryushka'nın yatağında gözyaşları içinde uyuyakaldım ve sabah... Ah, sabah ne oldu!..
Çok erken uyandım, sanırım saat altı civarında ve doğruca anneme koşmak istedim.
O sırada Maryushka içeri girdi ve şöyle dedi:
- Tanrı'ya dua et Lenochka: Tanrı anneni ona götürdü. Annen öldü.
- Annem öldü! - Yankı gibi tekrarladım.
Ve aniden kendimi çok soğuk hissettim, çok soğuk! Sonra kafamda bir ses vardı, tüm oda, Maryushka, tavan, masa ve sandalyeler - her şey tersine döndü ve gözlerimin önünde dönmeye başladı ve artık bana ne olduğunu hatırlamıyorum Bu. Sanırım bilinçsizce yere düştüm.
Annem zaten büyük beyaz bir kutunun içinde, beyaz bir elbiseyle, başında beyaz bir çelenkle yatarken uyandım. Yaşlı, gri saçlı bir rahip duaları okudu, şarkıcılar şarkı söyledi ve Maryushka yatak odasının eşiğinde dua etti. Bazı yaşlı kadınlar da gelip dua ettiler, sonra bana pişmanlıkla baktılar, başlarını salladılar ve dişsiz ağızlarıyla bir şeyler mırıldandılar...
- Yetim! Yetim! - Maryushka da başını sallayıp bana acınası bir şekilde bakarak dedi ve ağladı. Yaşlı kadınlar da ağladı...
Üçüncü gün Maryushka beni annemin yattığı beyaz kutuya götürdü ve annemin elini öpmemi söyledi. Sonra rahip anneyi kutsadı, şarkıcılar çok üzücü bir şeyler söylediler; bazı adamlar geldi, beyaz kutuyu kapattılar ve onu evimizden dışarı taşıdılar...
Yüksek sesle ağladım. Ama sonra zaten tanıdığım yaşlı kadınlar geldi, annemi gömeceklerini, ağlamaya gerek olmadığını, dua etmenin gerektiğini söylediler.
Beyaz kutu kiliseye getirildi, ayin düzenledik ve sonra bazı kişiler tekrar gelip kutuyu alıp mezarlığa taşıdılar. Orada zaten annenin tabutunun indirildiği derin bir kara delik kazılmıştı. Sonra çukuru toprakla kapattılar, üzerine beyaz bir haç koydular ve Maryushka beni eve götürdü.
Yolda bana akşam beni istasyona götüreceğini, trene bindireceğini ve amcamı görmeye St. Petersburg'a göndereceğini söyledi.
“Amcamın yanına gitmek istemiyorum,” dedim karamsar bir tavırla, “Amcamı tanımıyorum ve ona gitmeye korkuyorum!”
Ancak Maryushka, büyük kıza böyle söylemenin utanç verici olduğunu, annesinin bunu duyduğunu ve sözlerimin onu incittiğini söyledi.
Sonra sustum ve amcamın yüzünü hatırlamaya başladım.
St.Petersburglu amcamı hiç görmedim ama annemin albümünde onun bir portresi vardı. Üzerinde altın işlemeli bir üniformayla, birçok emirle ve göğsünde bir yıldızla tasvir edildi. Çok önemli görünüyordu ve istemsizce ondan korkuyordum.
Neredeyse hiç dokunmadığım akşam yemeğinden sonra Maryushka tüm elbiselerimi ve iç çamaşırlarımı eski bir bavula koydu, bana çay verdi ve beni istasyona götürdü.

Lydia Charskaya
KÜÇÜK BİR LİSANS SİSTEMİ ÖĞRENCİSİNİN NOTLARI

Hikayeden alıntı
Bölüm XXI
Rüzgarın sesine ve kar fırtınasının ıslığına

Rüzgâr farklı şekillerde ıslık çalıyor, çığlık atıyor, inliyor ve mırıldanıyordu. Ya kederli, ince bir sesle ya da kaba bir bas gürlemesiyle savaş şarkısını söyledi. Fenerler, kaldırımlara, caddeye, arabalara, atlara ve yoldan geçenlere bolca yağan devasa beyaz kar tanelerinin arasından zar zor farkedilecek şekilde titriyordu. Ve yürümeye devam ettim, ileri geri, ileri geri...
Nyurochka bana şunu söyledi:
“Önce yüksek evlerin ve lüks mağazaların olduğu uzun, büyük bir caddeden geçmeniz gerekiyor, sonra sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa ve tekrar sola dönmeniz gerekiyor ve sonra her şey dümdüz, en sonuna kadar dümdüz - Evimiz. Hemen tanıyacaksınız. Mezarlığın yanında, beyaz bir kilise de var... Çok güzel.”
Ben de öyle yaptım. Bana öyle geliyor ki uzun ve geniş bir cadde boyunca dümdüz yürüdüm ama ne yüksek evler ne de lüks mağazalar gördüm. Sessizce düşen devasa kar tanelerinden oluşan beyaz, kefene benzer, canlı, gevşek bir duvar her şeyi gözlerimin önünden kapatıyordu. Nyurochka'nın bana söylediği gibi her şeyi titizlikle yaparak sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa döndüm ve durmadan yürümeye, yürümeye, yürümeye devam ettim.
Rüzgâr, burnumun kanatlarını acımasızca dalgalandırıyor, beni baştan sona soğukla ​​delip geçiyordu. Yüzüme kar taneleri çarptı. Artık eskisi kadar hızlı yürümüyordum. Yorgunluktan bacaklarım kurşunla dolmuş gibiydi, tüm vücudum soğuktan titriyordu, ellerim uyuşmuştu ve parmaklarımı zar zor hareket ettirebiliyordum. Neredeyse beşinci kez sağa sola dönüp düz yolda ilerledim. Fenerlerin sessiz, zar zor farkedilen titrek ışıkları karşıma giderek daha az çıkıyordu... Sokaklarda atlı atların ve arabaların binmesinden kaynaklanan gürültü önemli ölçüde azaldı ve yürüdüğüm yol donuk ve ıssız görünüyordu. Ben.
Sonunda kar incelmeye başladı; Artık devasa pullar bu kadar sık ​​düşmüyordu. Mesafe biraz açıldı ama etrafımda o kadar koyu bir alacakaranlık vardı ki yolu zar zor seçebiliyordum.
Artık etrafımda ne araba sesi, ne araba sesi, ne de arabacının bağırışları duyuluyordu.
Ne sessizlik! Ne ölüm sessizliği!..
Ama bu ne?
Zaten yarı karanlığa alışkın olan gözlerim artık çevreyi seçebiliyor. Tanrım, neredeyim?
Ev yok, sokak yok, araba yok, yaya yok. Önümde uçsuz bucaksız devasa bir kar örtüsü var... Yol kenarlarında unutulmuş bazı binalar... Bazı çitler ve önümde siyah, devasa bir şey var. Bir park ya da orman olmalı, bilmiyorum.
Geri döndüm... Arkamda ışıklar parladı... ışıklar... ışıklar... O kadar çok ki! Sonsuz... Saymadan!
- Tanrım, burası bir şehir! Tabii ki şehir! - diye bağırıyorum. - Ve kenar mahallelere gittim...
Nyurochka kenar mahallelerde yaşadıklarını söyledi. Evet elbette! Uzakta kararan şey mezarlık! Orada bir kilise var ve kısa bir mesafede de evleri var! Her şey, her şey söylediği gibi oldu. Ama korktum! Ne aptalca bir şey!
Ve neşeli bir ilhamla yeniden güçlü bir şekilde ileri doğru yürüdüm.
Ama orada değildi!
Artık bacaklarım bana itaat edemiyordu. Yorgunluktan onları zar zor hareket ettirebildim. İnanılmaz soğuk beni tepeden tırnağa titretti, dişlerim takırdadı, kafamda bir ses oluştu ve bir şey tüm gücüyle şakaklarıma çarptı. Bütün bunlara tuhaf bir uyuşukluk da eklenmişti. Uyumayı o kadar çok istedim ki, o kadar çok uyumayı istedim ki!
"Peki, biraz daha - ve arkadaşlarınızla birlikte olacaksınız, Nikifor Matveevich'i, Nyura'yı, anneleri Seryozha'yı göreceksiniz!" - Kendimi zihinsel olarak elimden geldiğince cesaretlendirdim...
Ancak bu da işe yaramadı.
Bacaklarım zar zor hareket edebiliyordu ve şimdi önce birini, sonra diğerini derin kardan çıkarmakta zorlanıyordum. Ama giderek daha yavaş, daha sessiz hareket ediyorlar... Ve kafamdaki gürültü giderek daha fazla duyulur hale geliyor ve bir şey şakaklarıma giderek daha güçlü çarpıyor...
Sonunda dayanamıyorum ve yol kenarında oluşan kar yığınına düşüyorum.
Ne kadar güzel! Böyle rahatlamak ne kadar tatlı! Artık ne yorgunluk, ne de acı hissediyorum... Hoş bir sıcaklık yayılıyor tüm vücuduma... Ah, ne güzel! Burada öylece oturur ve asla ayrılmazdı! Ve eğer Nikifor Matveyevich'e ne olduğunu öğrenme ve onu sağlıklı ya da hasta ziyaret etme arzusu olmasaydı, burada kesinlikle bir iki saat uyuyakalırdım... Derin bir uykuya daldım! Üstelik mezarlık da çok uzakta değil... Orada görebilirsiniz. Bir ya da iki mil, artık yok...
Kar yağmayı bıraktı, kar fırtınası biraz azaldı ve ay bulutların arkasından çıktı.
Ah, ay parlamasaydı daha iyi olurdu ve en azından acı gerçeği bilmezdim!
Mezarlık yok, kilise yok, ev yok - ileride hiçbir şey yok!.. Sadece orman uzakta kocaman siyah bir nokta gibi kararıyor ve beyaz ölü alan sonsuz bir örtü gibi etrafımda yayılıyor...
Korku beni bunalttı.
Kaybolduğumu ancak şimdi anladım.

Lev Tolstoy

Kuğular

Kuğular sürü halinde soğuk taraftan sıcak topraklara uçtu. Denizin üzerinden uçtular. Gece gündüz uçtular ve bir gün ve bir gece daha hiç dinlenmeden suyun üzerinde uçtular. Gökyüzünde tam bir ay vardı ve kuğular çok altlarında mavi su gördüler. Bütün kuğular bitkin düşmüş, kanatlarını çırpıyorlardı; ama durmadılar ve uçmaya devam ettiler. Yaşlı, güçlü kuğular önde uçuyor, daha genç ve zayıf olanlar ise arkadan uçuyordu. Genç bir kuğu herkesin arkasından uçtu. Gücü zayıfladı. Kanatlarını çırptı ve daha fazla uçamadı. Sonra kanatlarını açarak aşağı indi. Gittikçe suya yaklaştı; ve yoldaşları aylık ışıkta giderek daha da beyazlaştı. Kuğu suya indi ve kanatlarını katladı. Deniz altından yükseldi ve onu salladı. Açık gökyüzünde bir kuğu sürüsü beyaz bir çizgi gibi zar zor görülebiliyordu. Ve sessizlikte kanatlarının çınlama sesini zar zor duyabiliyordunuz. Tamamen gözden kaybolunca kuğu boynunu geriye doğru eğip gözlerini kapattı. Hareket etmedi ve yalnızca geniş bir şerit halinde yükselip alçalan deniz onu kaldırıp indirdi. Şafaktan önce hafif bir esinti denizi sallamaya başladı. Ve kuğunun beyaz göğsüne su sıçradı. Kuğu gözlerini açtı. Şafak doğuda kızıllaştı, ay ve yıldızlar solgunlaştı. Kuğu içini çekti, boynunu uzattı, kanatlarını çırptı, ayağa kalkıp uçtu, kanatlarıyla suya tutundu. Gittikçe yükseldi ve karanlık, dalgalanan dalgaların üzerinde tek başına uçtu.

Paulo Coelho
"Mutluluğun Sırrı" benzetmesi

Bir tüccar, oğlunu Mutluluğun Sırrını insanların en bilgesinden öğrenmesi için gönderdi. Genç adam kırk gün boyunca çölde yürüdü ve
Sonunda dağın tepesinde bulunan güzel bir kaleye geldi. Aradığı bilge orada yaşıyordu. Ancak kahramanımız, bilge bir adamla beklenen buluşma yerine kendisini her şeyin kaynadığı bir salonda buldu: Tüccarlar girip çıkıyor, köşede insanlar konuşuyor, küçük bir orkestra tatlı melodiler çalıyor ve masa dolusu eşyalarla dolu. bölgenin en leziz yemekleri. Bilge farklı insanlarla konuştu ve genç adam sırasının gelmesi için yaklaşık iki saat beklemek zorunda kaldı.
Bilge, genç adamın ziyaretinin amacı hakkındaki açıklamalarını dikkatle dinledi, ancak yanıt olarak ona Mutluluğun Sırrını açıklayacak vaktinin olmadığını söyledi. Ve onu sarayda bir yürüyüşe çıkmaya ve iki saat sonra tekrar gelmeye davet etti.
"Ancak, bir iyilik istemek istiyorum" diye ekledi bilge, genç adama içine iki damla yağ damlattığı küçük bir kaşık uzatarak. — Yürüdüğünüz süre boyunca bu kaşığı elinizde tutun ki yağın etrafa saçılmasın.
Genç adam gözlerini kaşıktan ayırmadan sarayın merdivenlerini inip çıkmaya başladı. İki saat sonra bilgenin yanına döndü.
"Peki" diye sordu, "yemek odamdaki İran halılarını gördün mü?" Baş bahçıvanın on yılda yarattığı parkı gördünüz mü? Kütüphanemdeki güzel parşömenleri fark ettiniz mi?
Utanan genç adam hiçbir şey görmediğini itiraf etmek zorunda kaldı. Tek derdi bilgenin kendisine emanet ettiği yağ damlalarını dökmemekti.
Bilge ona, "Pekala, geri dön ve Evrenimin harikalarıyla tanış" dedi. "Yaşadığı evi bilmeyen bir kişiye güvenemezsin."
Kendine güvenen genç adam kaşığı aldı ve tekrar sarayın etrafında yürüyüşe çıktı; bu kez sarayın duvar ve tavanlarında asılı olan tüm sanat eserlerine dikkat ediliyor. Dağlarla çevrili bahçeleri, en narin çiçekleri, her sanat eserinin tam ihtiyaç duyulan yere yerleştirilmesindeki inceliği gördü.
Bilgeye dönerek gördüğü her şeyi ayrıntılı olarak anlattı.
-Sana emanet ettiğim iki damla yağ nerede? - Bilge'ye sordu.
Ve kaşığa bakan genç adam, tüm yağın döküldüğünü fark etti.
- Size verebileceğim tek tavsiye şu: Mutluluğun sırrı, kaşığınızdaki iki damla yağı asla unutmadan dünyanın tüm harikalarına bakmaktır.

Leonardo da Vinci
"NEVOD" benzetmesi

Ve gırgır bir kez daha zengin bir av getirdi. Balıkçıların sepetleri ağzına kadar kefal, sazan, kadife balığı, turna balığı, yılan balığı ve diğer çeşitli yiyeceklerle doluydu. Bütün balık aileleri
çocukları ve ev halkıyla birlikte pazar tezgâhlarına götürülerek sıcak tavalarda ve kaynayan kazanlarda ızdırap içinde kıvranarak hayatlarına son vermeye hazırlandılar.
Nehirde kalan balıklar şaşkın ve korkuya yenik düşmüş, yüzmeye bile cesaret edememiş, çamura daha da gömülmüşlerdi. Nasıl daha fazla yaşanır? Ağı tek başına idare edemezsin. Her gün en beklenmedik yerlerde terk ediliyor. Balıkları acımasızca yok eder ve sonunda tüm nehir mahvolur.
- Çocuklarımızın kaderini düşünmeliyiz. Bizden başka hiç kimse onlarla ilgilenmeyecek ve onları bu korkunç saplantıdan kurtaramayacak," diye mantık yürüttü büyük bir engel altında bir konsey için toplanan balıklar.
Cesurların konuşmalarını dinleyen kadife ürkek bir tavırla, "Ama ne yapabiliriz?" diye sordu.
- Gırgırları yok edin! - golyanlar hep birlikte yanıt verdi. Aynı gün, her şeyi bilen çevik yılan balıkları haberi nehir boyunca yaydı.
Cesur bir karar verme konusunda. Genç ve yaşlı tüm balıklar, yarın şafak vakti, yayılan söğüt ağaçlarıyla korunan derin, sessiz bir havuzda toplanmaya davet edildi.
Her renk ve yaştan binlerce balık, ağda savaş ilan etmek için belirlenen yere yüzdü.
- Herkes dikkatle dinlesin! - defalarca ağları kemirip esaretten kaçmayı başaran sazan, "Ağ nehrimiz kadar geniş" dedi. Su altında dik durmasını sağlamak için alt düğümlerine kurşun ağırlıklar takılmıştır. Bütün balıkların iki gruba ayrılmasını emrediyorum. Birincisi, platinleri alttan yüzeye kaldırmalı ve ikinci sürü, ağın üst düğümlerini sıkıca tutacaktır. Mızrakların görevi, ağın her iki kıyıya bağlı olduğu halatları çiğnemekle görevlidir.
Balık, nefesini tutarak liderin her sözünü dinledi.
- Yılan balıklarına derhal keşfe çıkmalarını emrediyorum! - sazana devam etti - Ağın nereye atılacağını belirlemeliler.
Yılanbalıkları bir göreve çıktılar ve balık sürüleri acı dolu bir bekleyiş içinde kıyıya yakın bir yerde toplandılar. Bu arada, minnowlar en çekingen olanı cesaretlendirmeye çalıştı ve biri ağa düşse bile paniğe kapılmamasını tavsiye etti: sonuçta balıkçılar onu yine de kıyıya çekemezlerdi.
Sonunda yılan balıkları geri döndüler ve ağın nehrin yaklaşık bir mil aşağısında terk edilmiş olduğunu bildirdiler.
Ve böylece, büyük bir donanmada, bilge sazanın önderliğinde balık sürüleri hedefe doğru yüzdü.
"Dikkatli yüzün!" diye uyardı lider. "Akıntının sizi ağa sürüklememesi için gözlerinizi açık tutun." Paletlerinizi olabildiğince sert kullanın ve zamanında fren yapın!
İleride gri ve uğursuz bir seine belirdi. Bir öfke nöbetine yakalanan balık, cesurca saldırmak için koştu.
Kısa süre sonra gırgır alttan kaldırıldı, onu tutan halatlar keskin mızrak dişleriyle kesildi ve düğümler koptu. Ancak öfkeli balık sakinleşmedi ve nefret ettiği düşmana saldırmaya devam etti. Sakat, sızdıran ağı dişleriyle kavrayıp, yüzgeçleri ve kuyruklarıyla çok çalışarak onu farklı yönlere sürükleyip küçük parçalara ayırdılar. Nehirdeki su kaynıyor gibiydi.
Balıkçılar, ağın gizemli bir şekilde ortadan kaybolması konusunda uzun süre kafalarını kaşıdılar ve balıklar bu hikayeyi hala gururla çocuklarına anlatıyorlar.

Leonardo da Vinci
Benzetme "PELİKAN"
Pelikan yiyecek aramaya çıktığında, pusuda bekleyen engerek hemen yuvasına doğru gizlice sürünmeye başladı. Tüylü civcivler hiçbir şey bilmeden huzur içinde uyudular. Yılan onlara yaklaştı. Gözleri uğursuz bir parıltıyla parladı ve misilleme başladı.
Her biri ölümcül bir ısırık alan, huzur içinde uyuyan civcivler bir daha uyanmadı.
Yaptığı şeyden memnun olan kötü adam, kuşun acısının tadını sonuna kadar çıkarmak için sürünerek saklandı.
Yakında pelikan avdan döndü. Civcivlere karşı yapılan acımasız katliamı görünce yüksek sesle hıçkırdı ve ormanın tüm sakinleri, duyulmamış zulüm karşısında şok olarak sessiz kaldı.
Mutsuz baba, ölü çocuklara bakarak, "Artık sensiz bir hayatım yok!"
Ve gagasıyla göğsünü tam kalbinden parçalamaya başladı. Açık yaradan sıcak kan fışkırdı ve cansız civcivlere sıçradı.
Son gücünü de kaybeden pelikan, ölü civcivlerin bulunduğu yuvaya veda etti ve bir anda şaşkınlıkla ürperdi.
Ah mucize! Onun dökülen kanı ve ebeveyn sevgisi, sevgili civcivleri ölümün pençesinden kurtararak hayata döndürdü. Ve sonra mutlu bir şekilde hayaletten vazgeçti.

Şanslı
Sergey Silin

Antoshka, elleri ceketinin ceplerinde sokakta koşuyordu, ayağı takıldı ve düşerek şunu düşünmeyi başardı: "Burnumu kıracağım!" Ancak ellerini ceplerinden çıkaracak vakti yoktu.
Ve aniden, tam önünde, birdenbire, kedi büyüklüğünde küçük, güçlü bir adam belirdi.
Adam kollarını uzattı ve Antoshka'yı kollarının üzerine alarak darbeyi yumuşattı.
Antoshka yana yuvarlandı, tek dizinin üstüne çöktü ve şaşkınlıkla köylüye baktı:
- Sen kimsin?
- Şanslı.
-Kim kim?
- Şanslı. Şanslı olduğundan emin olacağım.
- Her insanın şanslı bir insanı var mıdır? - Antoshka sordu.
Adam, "Hayır, o kadar çok değiliz" diye yanıtladı. "Birinden diğerine geçiyoruz." Bugünden itibaren aranızda olacağım.
- Şansım yaver gitmeye başlıyor! - Antoshka mutluydu.
- Kesinlikle! - Lucky başını salladı.
- Beni başkası için ne zaman bırakacaksın?
- Gerektiğinde. Birkaç yıl boyunca bir tüccara hizmet ettiğimi hatırlıyorum. Ve bir yayaya yalnızca iki saniyeliğine yardım edildi.
- Evet! - Antoshka düşündü. - Bu yüzden ihtiyacım var
dilediğin bir şey var mı?
- Hayır hayır! - Adam protesto etmek için ellerini kaldırdı. - Ben dilekleri yerine getiren biri değilim! Ben sadece akıllı ve çalışkan olanlara biraz yardım ediyorum. Sadece yakınlarda duruyorum ve kişinin şanslı olduğundan emin oluyorum. Görünmezlik şapkam nereye gitti?
Elleriyle etrafı yokladı, görünmezlik şapkasını yokladı, taktı ve ortadan kayboldu.
- Burada mısın? - Her ihtimale karşı Antoshka sordu.
Lucky, "Burada, burada" diye yanıt verdi. - Boşver
dikkatim. Antoshka ellerini cebine koydu ve eve koştu. Ve vay be, şanslıydım: Dakika dakika çizgi filmin başlangıcına ulaşmayı başardım!
Bir saat sonra annem işten döndü.
- Ve bir ödül aldım! - dedi bir gülümsemeyle. -
Alışverişe gideceğim!
Ve birkaç çanta almak için mutfağa gitti.
- Annem de mi Şanslı oldu? - Antoshka asistanına fısıldayarak sordu.
- HAYIR. Şanslı çünkü yakınız.
- Anne, yanındayım! - Antoshka bağırdı.
İki saat sonra bir sürü alışverişle eve döndüler.
- Sadece şans eseri! - Annem şaşırdı, gözleri parladı. - Hayatım boyunca böyle bir bluzun hayalini kurdum!
- Ve böyle bir pastadan bahsediyorum! - Antoshka banyodan neşeyle cevap verdi.
Ertesi gün okulda üç A, iki B aldı, iki ruble buldu ve Vasya Poteryashkin'le barıştı.
Ve ıslık çalarak eve döndüğünde dairenin anahtarlarını kaybettiğini fark etti.
- Lucky, neredesin? - O çağırdı.
Merdivenlerin altından minicik, dağınık bir kadın dışarı baktı. Saçları darmadağındı, burnu yırtılmıştı, kirli kolu yırtılmıştı, ayakkabıları yulaf lapası istiyordu.
- Islık çalmaya gerek yoktu! - gülümsedi ve ekledi: "Şanssızım!" Ne, üzgünsün değil mi?..
Endişelenme, endişelenme! Zamanı gelecek, beni senden uzaklaştıracaklar!
"Anlıyorum" dedi Antoshka üzgün bir şekilde. - Bir kötü şans serisi başlıyor...
- Kesinlikle! - Kötü şans sevinçle başını salladı ve duvara adım atarak ortadan kayboldu.
Akşam Antoshka, anahtarını kaybettiği için babasından azarlanmış, yanlışlıkla annesinin en sevdiği bardağı kırmış, kendisine Rusça verilen görevi unutmuş ve bir masal kitabını okulda bıraktığı için okumayı bitirememiştir.
Ve pencerenin hemen önünde telefon çaldı:
- Antoshka, sen misin? Benim, Şanslı!
- Merhaba hain! - Antoshka mırıldandı. - Peki şimdi kime yardım ediyorsun?
Ancak Lucky "hain"den hiç de rahatsız değildi.
- Yaşlı bir bayana. Hayal edebiliyor musun, hayatı boyunca şanssızdı! Bu yüzden patronum beni ona gönderdi.
Yakında onun piyangoda bir milyon ruble kazanmasına yardım edeceğim ve sana geri döneceğim!
- Bu doğru mu? - Antoshka mutluydu.
Lucky, "Doğru, doğru" diye yanıtladı ve telefonu kapattı.
O gece Antoshka bir rüya gördü. Sanki o ve Lucky, Antoshka'nın en sevdiği mandalinalardan oluşan dört torbayı mağazadan sürüklüyorlar ve karşıdaki evin penceresinden, hayatında ilk kez şanslı olan yalnız, yaşlı bir kadın onlara gülümsüyor.

Çarskaya Lidiya Alekseevna

Lucina'nın hayatı

Prenses Miguel

“Çok çok uzakta, dünyanın en ucunda, renginde kocaman bir safire benzeyen büyük, güzel mavi bir göl vardı, bu gölün ortasında, mersin ve salkımların arasında iç içe geçmiş yeşil zümrüt bir adada. Yeşil sarmaşıklı ve esnek sarmaşıklı, yüksek bir kayanın üzerinde mermer bir saray duruyordu, arkasında harika bir bahçe vardı, mis kokulu, çok özel bir bahçeydi, ancak masallarda bulunabilirdi.

Adanın ve ona bitişik toprakların sahibi güçlü kral Ovar'dı. Ve kralın sarayda büyüyen bir kızı vardı, güzel Miguel adında bir prenses...

Bir peri masalı rengarenk bir kurdele gibi yüzer ve açılır. Ruhsal bakışlarımın önünde bir dizi güzel, fantastik resim dönüyor. Musya Teyze'nin her zaman çınlayan sesi artık fısıltıya dönüştü. Yeşil sarmaşık çardakta gizemli ve rahat. Onu çevreleyen ağaçların ve çalıların dantelli gölgesi, genç hikaye anlatıcının güzel yüzünde hareketli noktalar oluşturuyor. Bu masal benim favorimdir. Thumbelina kızını bana nasıl anlatacağını çok iyi bilen sevgili dadım Fenya aramızdan ayrıldığı günden beri Prenses Miguel'e dair tek peri masalını keyifle dinledim. Tüm zulmüne rağmen prensesimi çok seviyorum. Bu yeşil gözlü, soluk pembe ve altın saçlı prenses, doğduğunda perilerin küçük çocuksu göğsüne kalp yerine bir parça elmas koyması onun suçu mu? Bunun doğrudan sonucu da prensesin ruhunda merhamet duygusunun tamamen yok olmasıydı. Ama ne kadar güzeldi! Küçücük beyaz elinin hareketiyle insanları acımasız bir ölüme gönderdiği anlarda bile güzeldi. Yanlışlıkla prensesin gizemli bahçesine düşen insanlar.

O bahçede güllerin, zambakların arasında küçük çocuklar vardı. Gümüş zincirlerle altın kazıklara zincirlenmiş hareketsiz güzel elfler o bahçeyi koruyorlardı ve aynı zamanda kederli bir şekilde çan benzeri seslerini çınlatıyorlardı.

Bırakın özgür olalım! Bırak güzel prenses Miguel! Hadi gidelim! - Şikayetleri müzik gibiydi. Ve bu müziğin prenses üzerinde hoş bir etkisi vardı ve sık sık küçük tutsaklarının ricalarına gülüyordu.

Ancak onların acı dolu sesleri bahçeden geçen insanların yüreğine dokundu. Ve prensesin gizemli bahçesine baktılar. Ah, onların burada ortaya çıkması hiç de hoş değildi! Davetsiz bir misafirin her ortaya çıkışında, gardiyanlar dışarı fırladı, ziyaretçiyi yakaladı ve prensesin emriyle onu bir uçurumdan göle attı.

Ve Prenses Miguel yalnızca boğulmakta olan kişinin çaresiz çığlıklarına ve iniltilerine yanıt olarak güldü...

Şimdi bile güzel, neşeli teyzemin özünde bu kadar korkunç, bu kadar karanlık ve ağır bir peri masalını nasıl uydurduğunu hala anlayamıyorum! Bu masalın kahramanı Prenses Miguel, elbette tatlı, biraz uçucu ama çok nazik Musya Teyze'nin bir icadıydı. Ah, hiç önemi yok, bırakalım herkes bu peri masalının bir kurgu olduğunu düşünsün, Prenses Miguel'in kendisi de bir kurgu, ama o, benim harika prensesim, etkilenebilir kalbime sıkı bir şekilde yerleşmiş durumda... Var olsun ya da olmasın, gerçekten neyi umursuyorum ki bir zamanlar onu seviyordum, benim güzel zalim Miguel'im! Onu rüyamda defalarca gördüm, olgun bir kulak rengindeki altın saçlarını, orman havuzu gibi yeşilini, derin gözlerini gördüm.

O yıl altı yaşına girdim. Zaten depoları söküyordum ve Musya Teyze'nin yardımıyla çubuklar yerine hantal, çarpık mektuplar yazıyordum. Ve güzelliği zaten anladım. Doğanın muhteşem güzelliği: güneş, orman, çiçekler. Ve bir dergi sayfasında güzel bir resim veya zarif bir illüstrasyon gördüğümde gözlerim mutlulukla parladı.

Musya Teyze, babam ve büyükannem çok küçük yaşlarımdan itibaren bende estetik zevki geliştirmeye çalıştılar, diğer çocuklar için iz bırakmadan geçenlere dikkatimi çektiler.

Bak Lyusenka, ne güzel bir gün batımı! Kızıl güneşin havuzda ne kadar harika battığını görüyorsunuz! Bakın, şimdi su tamamen kırmızıya döndü. Ve çevredeki ağaçlar yanıyor gibi görünüyor.

Sevinçle bakıyorum ve içim yanıyor. Gerçekten de kızıl su, kızıl ağaçlar ve kızıl güneş. Bu ne güzellik!

Vasilyevsky Adası'ndan Yu.Yakovlev Kızları

Ben Vasilyevsky Adası'ndan Valya Zaitseva.

Yatağımın altında bir hamster yaşıyor. Yanaklarını yedekte dolgunlaştıracak, arka ayakları üzerine oturacak ve siyah düğmelerle bakacak... Dün bir çocuğu dövdüm. Ona güzel bir çipura verdim. Biz Vasileostrovsk kızları gerektiğinde kendimizi savunmayı biliyoruz...

Vasilyevsky'de hava her zaman rüzgarlıdır. Yağmur yağıyor. Islak kar yağıyor. Su baskını yaşanıyor. Ve adamız bir gemi gibi yüzüyor: solda Neva, sağda Nevka, önde açık deniz.

Bir arkadaşım var - Tanya Savicheva. Biz komşuyuz. İkinci Hat'tan, 13 numaralı binadan. Birinci katta dört pencere var. Yakınlarda bir fırın var, bodrumda da bir gazyağı dükkanı... Şimdi dükkan yok ama Tanino'da ben henüz hayatta olmadığımda zemin katta hep gazyağı kokusu olurdu. Bana söylediler.

Tanya Savicheva benimle aynı yaştaydı. Uzun zaman önce büyüyüp öğretmen olabilirdi ama sonsuza kadar kız olarak kalacaktı... Büyükannem Tanya'yı gazyağı almaya gönderdiğinde ben orada değildim. Ve başka bir arkadaşıyla Rumyantsevski Bahçesi'ne gitti. Ama onun hakkında her şeyi biliyorum. Bana söylediler.

O bir şarkı kuşuydu. Her zaman şarkı söylerdi. Şiir okumak istiyordu ama sözleri takılıp kalmıştı: takılıp kalacaktı ve herkes onun doğru kelimeyi unuttuğunu düşünecekti. Arkadaşım şarkı söyledi çünkü şarkı söylediğinde kekelemezsin. Kekeme olamazdı, Linda Augustovna gibi öğretmen olacaktı.

Her zaman öğretmen rolünü oynadı. Büyük bir büyükannenin atkısını omuzlarına koyacak, ellerini kavuşturacak ve bir köşeden diğerine yürüyecek. “Çocuklar, bugün sizinle tekrar gözden geçireceğiz…” Ve sonra odada kimse olmamasına rağmen bir kelimeye takıldı, kızardı ve duvara döndü.

Kekemeliği tedavi eden doktorların olduğunu söylüyorlar. Öyle birini bulurdum. Biz, Vasileostrovsk kızları, istediğiniz herkesi bulacağız! Ancak artık doktora ihtiyaç kalmadı. Orada kaldı... arkadaşım Tanya Savicheva. Kuşatma altındaki Leningrad'dan anakaraya götürüldü ve Yaşam Yolu adı verilen yol Tanya'ya hayat veremedi.

Kız açlıktan öldü... Açlıktan mı öldün yoksa kurşundan mı öldün? Belki açlıktan daha da acı verir...

Yaşam Yolunu bulmaya karar verdim. Bu yolun başladığı Rzhevka'ya gittim. İki buçuk kilometre yürüdüm - orada adamlar kuşatma sırasında ölen çocuklar için bir anıt inşa ediyorlardı. Ben de inşa etmek istedim.

Bazı yetişkinler bana şunu sordu:

- Sen kimsin?

— Ben Vasilyevsky Adası'ndan Valya Zaitseva. Ben de inşa etmek istiyorum.

Bana söylendi:

- Yasaktır! Alanınızla birlikte gelin.

Ben ayrılmadım. Etrafıma baktım ve bir bebek, bir kurbağa yavrusu gördüm. Onu yakaladım:

— O da bölgesiyle geldi mi?

- Kardeşiyle geldi.

Kardeşinle yapabilirsin. Bölge ile bu mümkün. Peki ya yalnız olmak?

Onlara söyledim:

- Görüyorsun, sadece inşa etmek istemiyorum. Arkadaşım Tanya Savicheva için bir şeyler yapmak istiyorum.

Gözlerini devirdiler. Buna inanmadılar. Tekrar sordular:

— Tanya Savicheva arkadaşın mı?

-Burada özel olan ne? Aynı yaştayız. Her ikisi de Vasilyevsky Adası'ndan.

- Ama o orada değil...

İnsanlar ne kadar aptaldır, yetişkinler de! Eğer arkadaşsak "hayır" ne anlama geliyor? Anlamalarını söyledim:

- Her şeyimiz ortak. Hem cadde hem de okul. Bir hamsterımız var. Yanaklarını dolduracak...

Bana inanmadıklarını fark ettim. Ve inansınlar diye ağzından kaçırdı:

"El yazımız bile aynı!"

- El yazısı mı? - Daha da şaşırdılar.

- Ve ne? El yazısı!

El yazısı yüzünden birdenbire neşelendiler:

- Bu çok iyi! Bu gerçek bir keşif. Bizimle gel.

- Hiçbir yere gitmiyorum. Ben inşa etmek istiyorum...

- İnşa edeceksin! Anıt için Tanya'nın el yazısıyla yazacaksınız.

Yapabilirim, diye kabul ettim. - Ama kalemim yok. Verecek misin?

- Betonun üzerine yazacaksın. Betonun üzerine kurşun kalemle yazılmaz.

Hiç beton üzerine yazmadım. Duvarlara, asfalta yazdım ama beni beton fabrikasına getirdiler ve Tanya'nın günlüğünü verdiler; üzerinde şu alfabenin bulunduğu bir defter: a, b, c... Aynı kitap bende de var. Kırk kopek için.

Tanya'nın günlüğünü aldım ve sayfayı açtım. Orada şöyle yazıyordu:

Üşüdüm. Onlara kitabı verip ayrılmak istedim.

Ama ben Vasileostrovskaya'yım. Ve eğer bir arkadaşımın ablası ölürse, onun yanında kalmalı ve kaçmamalıydım.

- Bana betonunu ver. Ben yazacağım.

Vinç, kalın gri hamurdan oluşan devasa bir çerçeveyi ayaklarıma indirdi. Bir sopa aldım, çömeldim ve yazmaya başladım. Beton soğuktu. Yazmak zordu. Ve bana şunu söylediler:

- Acele etme.

Hatalar yaptım, betonu avucumla düzelttim ve tekrar yazdım.

İyi değildim.

- Acele etme. Sakince yaz.

Ben Zhenya hakkında yazarken büyükannem öldü.

Sadece yemek istiyorsanız bu açlık değildir; bir saat sonra yiyin.

Sabahtan akşama kadar oruç tutmaya çalıştım. Ben buna katlandım. Açlık; her gün başınız, elleriniz, kalbiniz, sahip olduğunuz her şeyin aç kalmasıdır. Önce aç kalıyor, sonra ölüyor.

Leka'nın çizim yaptığı, dolaplarla çevrili kendi köşesi vardı.

Resim yaparak ve çalışarak para kazandı. Sessiz ve miyoptu, gözlük takıyordu ve kalemini gıcırdatmaya devam ediyordu. Bana söylediler.

O nerede öldü? Muhtemelen göbekli sobanın küçük, zayıf bir lokomotif gibi tüttüğü, uyudukları ve günde bir kez ekmek yedikleri mutfakta. Küçücük bir parça ölüme çare gibidir. Leka'nın yeterli ilacı yoktu...

"Yaz" dediler bana sessizce.

Yeni çerçevede beton sıvıydı, harflerin üzerine sürünüyordu. Ve "öldü" kelimesi ortadan kayboldu. Tekrar yazmak istemedim. Ama bana şunu söylediler:

- Yaz Valya Zaitseva, yaz.

Ve tekrar yazdım - "öldü."

“Öldü” kelimesini yazmaktan çok yoruldum. Tanya Savicheva'nın günlüğünün her sayfasında durumun daha da kötüleştiğini biliyordum. Uzun zaman önce şarkı söylemeyi bıraktı ve kekelediğini fark etmedi. Artık öğretmen rolünü oynamıyordu. Ama pes etmedi, yaşadı. Bana dediler ki... Bahar geldi. Ağaçlar yeşile döndü. Vasilyevsky'de bir sürü ağacımız var. Tanya kurudu, dondu, zayıfladı ve hafifledi. Elleri titriyordu ve güneşten gözleri ağrıyordu. Naziler Tanya Savicheva'nın yarısını, belki de yarısından fazlasını öldürdü. Ama annesi yanındaydı ve Tanya dayandı.

- Neden yazmıyorsun? - bana sessizce söylediler. - Yaz Valya Zaitseva, aksi takdirde beton sertleşir.

Uzun süre “M” harfinin olduğu sayfayı açmaya cesaret edemedim. Bu sayfada Tanya'nın eli şunu yazdı: “Annem 13 Mayıs saat 7.30'da.

1942 sabahı." Tanya "öldü" kelimesini yazmadı. Bu kelimeyi yazacak gücü yoktu.

Asayı sıkıca kavradım ve betona dokundum. Günlüğüme bakmadım ama ezbere yazdım. El yazımızın aynı olması iyi.

Var gücümle yazdım. Beton kalınlaştı, neredeyse dondu. Artık harflerin üzerine sürünmüyordu.

-Hala yazabiliyor musun?

“Yazmayı bitireceğim” diye cevap verdim ve gözlerim görmesin diye arkamı döndüm. Sonuçta Tanya Savicheva benim... arkadaşım.

Tanya ve ben aynı yaştayız, biz Vasileostrovsky kızları gerektiğinde kendimizi nasıl savunacağımızı biliyoruz. Vasileostrovsk'tan, Leningrad'dan olmasaydı bu kadar uzun süre dayanamazdı. Ama yaşadı, yani pes etmedi!

“C” sayfasını açtım. İki kelime vardı: "Saviçevler öldü."

“U” - “Herkes Öldü” sayfasını açtım. Tanya Savicheva’nın günlüğünün son sayfası “O” harfiyle başladı - “Sadece Tanya kaldı.”

Ve yalnız kalanın ben olduğumu, Valya Zaitseva'nın ben olduğumu hayal ettim: annesiz, babasız, kız kardeşim Lyulka'sız. Aç. Ateş altında.

İkinci Hat'ta boş bir dairede. Bu son sayfanın üzerini çizmek istedim ama beton sertleşti ve sopa kırıldı.

Ve aniden Tanya Savicheva'ya kendi kendime sordum: “Neden yalnız?

Ve ben? Bir arkadaşınız var - Vasilyevsky Adası'ndan komşunuz Valya Zaitseva. Sen ve ben Rumyantsevski Bahçesi'ne gideceğiz, etrafta koşacağız ve yorulduğunda büyükannemin atkısını evden getireceğim ve öğretmen Linda Augustovna'yı oynayacağız. Yatağımın altında bir hamster yaşıyor. Bunu sana doğum günün için vereceğim. Duyuyor musun Tanya Savicheva?”

Birisi elini omzuma koydu ve şöyle dedi:

- Hadi gidelim Valya Zaitseva. Yapman gereken her şeyi yaptın. Teşekkür ederim.

Bana neden “teşekkür ederim” dediklerini anlamadım. Söyledim:

- Yarın geleceğim... bölgem olmadan. Olabilmek?

Bana “İlçesiz gelin” dediler. - Gelmek.

Arkadaşım Tanya Savicheva Nazilere ateş etmedi ve partizanların gözcüsü değildi. En zor zamanlarda memleketinde yaşadı. Ama belki de Nazilerin Leningrad'a girmemesinin nedeni, Tanya Savicheva'nın orada yaşaması ve onların zamanında sonsuza kadar kalan birçok kız ve erkek çocuğunun bulunmasıydı. Ve bugünün adamları da onlarla arkadaş, tıpkı benim Tanya'yla arkadaşım olduğu gibi.

Ama onlar sadece yaşayanlarla arkadaştırlar.

Vladimir Jeleznyakov “Korkuluk”

Yüzlerinden oluşan bir daire önümde parladı ve ben de çarktaki bir sincap gibi onun içinde koşturdum.

Durup gitmeliyim.

Çocuklar bana saldırdı.

“Bacakları için! - Valka bağırdı. - Bacakların için!..”

Beni yere düşürdüler ve bacaklarımdan ve kollarımdan yakaladılar. Elimden geldiğince tekme attım ama beni yakalayıp bahçeye sürüklediler.

Demir Düğme ve Şmakova, uzun bir çubuğa monte edilmiş bir korkuluğu dışarı çıkardılar. Dimka da arkalarından çıkıp kenarda durdu. Doldurulmuş hayvan elbisemin içindeydi, gözlerimle, ağzımla kulağımdan kulağa. Bacaklar kıl yerine samanla doldurulmuş çoraplardan yapılmıştı ve bazı tüyler dışarı çıkmıştı. Boynuma, yani korkuluk, üzerinde "SCACHERY BİR HAİNDİR" yazan bir plaket sallıyordu.

Lenka sustu ve bir şekilde tamamen kayboldu.

Nikolai Nikolaevich, hikayesinin ve gücünün sınırının geldiğini fark etti.

Lenka, "Ve doldurulmuş hayvanın etrafında eğleniyorlardı" dedi. - Atladılar ve güldüler:

“Vay be, güzelliğimiz-ah!”

"Bekledim!"

“Bir fikir buldum! Bir fikir buldum! - Shmakova sevinçten atladı. “Bırakın Dimka ateşi yaksın!”

Shmakova'nın bu sözlerinden sonra korkmayı tamamen bıraktım. Şöyle düşündüm: Dimka onu ateşe verirse belki de ölürüm.

Ve bu sırada Valka - her yerde ilk kez o vardı - korkuluğu yere yapıştırdı ve etrafına çalı çırpı serpti.

Dimka sessizce, "Kibritim yok" dedi.

"Ama bende var!" - Shaggy, Dimka'nın eline kibritleri koydu ve onu korkuluğa doğru itti.

Dimka korkuluğun yanında duruyordu, başı öne eğikti.

Dondum - son kez bekliyordum! Geriye dönüp şöyle diyeceğini düşündüm: "Arkadaşlar, Lenka hiçbir şeyin suçlusu değil... Hepsi benim!"

"Ateşe vermek!" - Demir Düğmeyi sipariş etti.

Dayanamadım ve bağırdım:

“Dimka! Gerek yok, Dimka-ah-ah!..”

Ve hala korkuluğun yanında duruyordu - sırtını görebiliyordum, kamburlaşmıştı ve bir şekilde küçük görünüyordu. Belki de korkuluğun uzun bir çubuğa bağlı olması yüzündendi. Sadece o küçük ve zayıftı.

“Pekala, Somov! - dedi Demir Düğme. “Sonunda sonuna kadar gidin!”

Dimka dizlerinin üzerine çöktü ve başını o kadar aşağıya eğdi ki sadece omuzları dışarı çıktı ve başı hiç görünmüyordu. Bir çeşit kafasız kundakçı olduğu ortaya çıktı. Bir kibrit çaktı ve omuzlarının üzerinde bir ateş alevi büyüdü. Daha sonra ayağa fırladı ve hızla yan tarafa koştu.

Beni ateşin yanına sürüklediler. Bakışlarımı kaçırmadan ateşin alevlerine baktım. Büyük baba! O zaman bu ateşin beni nasıl sardığını, nasıl yandığını, pişirdiğini ve ısırdığını hissettim, ancak sıcaklığının sadece dalgaları bana ulaştı.

Çığlık attım, o kadar çok bağırdım ki beni şaşkınlıktan kurtardılar.

Beni serbest bıraktıklarında ateşe koştum ve ayaklarımla onu tekmelemeye başladım, yanan dalları ellerimle tuttum - korkuluğun yanmasını istemedim. Bazı nedenlerden dolayı bunu gerçekten istemedim!

Aklı başına gelen ilk kişi Dimka oldu.

"Sen deli misin? “Elimi tuttu ve beni ateşten uzaklaştırmaya çalıştı. - Bu bir şaka! Şakalardan anlamıyor musun?”

Güçlü oldum ve onu kolayca yendim. Onu o kadar sert itti ki baş aşağı uçtu - sadece topukları gökyüzüne doğru parlıyordu. Korkuluğu ateşten çıkardı ve başının üstünde sallamaya, herkesin üzerine basmaya başladı. Korkuluk çoktan alev almıştı, ondan farklı yönlere kıvılcımlar uçuyordu ve hepsi bu kıvılcımlardan korkuyla kaçıyorlardı.

Onlar kaçtı.

Ve onları uzaklaştırıp öyle başım döndü ki, düşene kadar duramadım. Yanımda peluş bir hayvan yatıyordu. Kavrulmuş, rüzgarda çırpınıyordu ve bu da onun canlı gibi görünmesini sağlıyordu.

İlk başta gözlerim kapalı yatıyordum. Sonra yanan bir şeyin kokusunu aldığını hissetti ve gözlerini açtı; korkuluğun elbisesi duman çıkarıyordu. Elimi için için yanan eteğe vurdum ve tekrar çimlere yaslandım.

Dalların çıtırtısı, geri çekilen ayak sesleri duyuldu ve ardından sessizlik oldu.

Lucy Maud Montgomery'den "Yeşil Gables'lı Anne"

Anya uyandığında ve yatağında oturduğunda, neşeli bir güneş ışığı akışının aktığı ve arkasında parlak mavi gökyüzünün arka planında beyaz ve kabarık bir şeyin sallandığı pencereden şaşkınlıkla dışarı baktığında hava zaten oldukça aydınlıktı.

İlk başta nerede olduğunu hatırlayamadı. İlk başta sanki çok hoş bir şey olmuş gibi hoş bir heyecan hissetti, sonra korkunç bir anı belirdi Green Gables'dı ama erkek olmadığı için onu burada bırakmak istemediler!

Ama sabahtı ve pencerenin dışında çiçek açmış bir kiraz ağacı duruyordu. Anya yataktan fırladı ve bir sıçrayışta kendini pencerenin önünde buldu. Sonra pencere çerçevesini itti - çerçeve, sanki uzun zamandır açılmamış gibi bir gıcırdayarak çöktü, ama aslında öyleydi - ve dizlerinin üzerine çökerek haziran sabahına baktı. Gözleri mutlulukla parladı. Ah, bu harika değil mi? Burası çok hoş bir yer değil mi? Keşke burada kalabilseydi! Kaldığını hayal edecek. Burada hayal gücüne yer var.

Kocaman bir kiraz ağacı pencereye o kadar yakın büyümüştü ki dalları eve değiyordu. O kadar yoğun çiçeklerle kaplıydı ki tek bir yaprak bile görünmüyordu. Evin iki yanında geniş bahçeler vardı; bir yanda elma ağacı, diğer yanda çiçek açmış kiraz ağacı. Ağaçların altındaki çimenler, çiçek açan karahindibalardan dolayı sarı görünüyordu. Bahçenin biraz ilerisinde, hepsi parlak mor çiçek salkımları halindeki leylak çalıları görülebiliyordu ve sabah esintisi onların baş döndürücü tatlı aromasını Anya'nın penceresine taşıyordu.

Bahçenin daha ilerisinde, yemyeşil yoncalarla kaplı yeşil çayırlar, bir derenin aktığı ve ince gövdeleri çalıların üzerinde yükselen birçok beyaz huş ağacının yetiştiği bir vadiye iniyordu; bu da eğrelti otları, yosunlar ve orman otları arasında harika bir tatil geçirmeyi çağrıştırıyordu. Vadinin ötesinde ladin ve köknar ağaçlarıyla dolu yeşil ve kabarık bir tepe görülüyordu. Aralarında küçük bir boşluk vardı ve bu boşluktan Anya'nın önceki gün Köpüklü Sular Gölü'nün diğer tarafından gördüğü evin gri asma katı görülebiliyordu.

Solda büyük ahırlar ve diğer ek binalar vardı ve bunların ötesinde yeşil alanlar, pırıl pırıl mavi denize doğru iniyordu.

Anya'nın güzelliğe açık gözleri yavaşça bir resimden diğerine geçiyor, önündeki her şeyi açgözlülükle emiyor. Zavallı şey hayatında pek çok çirkin yer görmüştü. Ama şimdi ona açıklananlar onun en çılgın hayallerinin bile ötesine geçmişti.

Etrafını saran güzellikler dışında dünyadaki her şeyi unutarak diz çöktü, ta ki birisinin elini omzunda hissederek ürperene kadar. Küçük hayalperest, Marilla'nın içeri girdiğini duymadı.

Marilla kısaca, "Giyinme zamanı geldi" dedi.

Marilla bu çocukla nasıl konuşacağını bilmiyordu ve onun için hoş olmayan bu yabancılık onu iradesi dışında sert ve kararlı hale getiriyordu.

Anya derin bir iç çekerek ayağa kalktı.

- Ah. harika değil mi? - diye sordu elini pencerenin dışındaki güzel dünyaya işaret ederek.

"Evet, büyük bir ağaç" dedi Marilla, "ve bolca çiçek açıyor, ama kirazların kendisi işe yaramaz; küçük ve kurtlu."

- Ah, sadece ağaçtan bahsetmiyorum; elbette çok güzel... evet göz kamaştıracak kadar güzel... sanki kendisi için son derece önemliymiş gibi çiçek açıyor... ama ben her şeyi kastetmiştim: bahçe, ağaçlar, dere ve ormanlar. - bütün büyük güzel dünya. Böyle bir sabah tüm dünyayı sevdiğinizi hissetmiyor musunuz? Burada bile uzaktan gülen dereyi duyabiliyorum. Bu akarsuların ne kadar neşeli yaratıklar olduğunu hiç fark ettiniz mi? Her zaman gülerler. Kışın bile buzun altından kahkahalarını duyabiliyorum. Green Gables yakınlarında bir dere olmasına çok sevindim. Belki beni burada bırakmak istemediğin için bunun benim için önemli olmadığını düşünüyorsun? Ama bu doğru değil. Bir daha göremeyecek olsam bile, Green Gables yakınlarında bir dere olduğunu hatırlamak beni her zaman memnun edecektir. Burada bir dere olmasaydı, onun burada olması gerektiği yönündeki nahoş duygu beni her zaman rahatsız ederdi. Bu sabah kederin derinliklerinde değilim. Sabahları asla kederin derinliklerinde değilim. Sabahın olması harika değil mi? Ama çok üzgünüm. Bana hâlâ ihtiyacın olduğunu ve sonsuza kadar burada kalacağımı hayal ettim. Bunu hayal etmek büyük bir rahatlıktı. Ancak bir şeyleri hayal etmenin en tatsız yanı, hayal etmeyi bırakmanız gereken bir anın gelmesidir ve bu çok acı vericidir.

Marilla, sert bir söz söylemeyi başarınca, "Giyinseniz iyi olur, aşağı inin ve hayali şeyleri düşünmeyin," dedi. - Kahvaltı bekliyor. Yüzünüzü yıkayın ve saçınızı tarayın. Pencereyi açık bırakın ve havalandırmak için yatağı çevirin. Ve acele edin lütfen.

Anya'nın gerektiğinde hızlı hareket edebileceği belliydi, çünkü on dakika içinde düzgün giyinmiş, saçları taranmış ve örülmüş, yüzü yıkanmış olarak aşağı indi; Aynı zamanda ruhu, Marilla'nın tüm isteklerini yerine getirdiğine dair hoş bir bilinçle doluydu. Ancak doğruyu söylemek gerekirse, yatağı havalandırmak için açmayı hâlâ unuttuğunu belirtmekte fayda var.

Marilla'nın kendisine gösterdiği sandalyeye kayarak, "Bugün çok açım," dedi. "Dünya artık dün geceki kadar karanlık bir çöl gibi görünmüyor." Güneşli bir sabah olmasına çok sevindim. Ancak yağmurlu sabahları da severim. Her sabah ilginçtir, değil mi? Bugün bizi neyin beklediğini söylemek mümkün değil ve hayal gücüne çok şey kaldı. Ama bugün yağmur yağmadığına sevindim, çünkü güneşli bir günde cesaretinizi kırmamak ve kaderin değişimlerine katlanmak daha kolaydır. Bugün katlanmam gereken çok şey varmış gibi hissediyorum. Başkalarının talihsizliklerini okumak ve bizim de kahramanca bunların üstesinden gelebileceğimizi hayal etmek çok kolaydır, ancak onlarla gerçekten yüzleşmek zorunda kaldığımızda bu o kadar kolay değildir, değil mi?

Marilla, "Tanrı aşkına, dilini tut," dedi. "Küçük bir kız bu kadar çok konuşmamalı."

Bu sözün ardından Anya tamamen sessizleşti, o kadar itaatkârdı ki, sanki bu tamamen doğal olmayan bir şeymiş gibi devam eden sessizliği Marilla'yı biraz rahatsız etmeye başladı. Matthew da sessizdi - ama en azından bu doğaldı - bu yüzden kahvaltı tam bir sessizlik içinde geçti.

Sona yaklaştıkça Anya'nın dikkati giderek dağılmaya başladı. Mekanik olarak yemek yiyordu ve iri gözleri sürekli olarak, görmeden pencerenin dışındaki gökyüzüne bakıyordu. Bu Marilla'yı daha da sinirlendirdi. Bu tuhaf çocuğun bedeni masadayken ruhunun aşkın bir diyarda fantezinin kanatlarında süzüldüğüne dair hoş olmayan bir duyguya kapıldı. Kim böyle bir çocuğun evde olmasını ister ki?

Ama yine de en anlaşılmaz olan şey, Matthew'un ondan ayrılmak istemesiydi! Marilla bunu dün gece olduğu kadar bu sabah da istediğini hissetti ve istemeye devam etmeye de niyetliydi. Bu, onun kafasına bir kapris sokmak ve ona inanılmaz bir sessiz kararlılıkla tutunmak için her zamanki yöntemiydi; sessizlik sayesinde, sabahtan akşama kadar arzusu hakkında konuşmasından on kat daha güçlü ve etkiliydi.

Kahvaltı bittiğinde Anya dalgınlığından çıktı ve bulaşıkları yıkamayı teklif etti.

— Bulaşıkları nasıl düzgün yıkayacağını biliyor musun? diye sordu Marilla inanamayarak.

- Oldukça iyi. Doğru, çocuklara bakma konusunda daha iyiyim. Bu konuda oldukça tecrübem var. Burada benim ilgileneceğim çocukların olmaması çok yazık.

“Ama burada şu anda olduğundan daha fazla çocuk olmasını istemem.” Sen tek başına yeterince sorunsun. Seninle ne yapacağımı hayal bile edemiyorum. Matthew çok komik.

Anya sitemkar bir tavırla, "Bana çok iyi göründü," dedi. "Çok arkadaş canlısıydı ve ne kadar söylersem söyleyeyim hiç umursamadı; hoşuna gitmiş gibi görünüyordu." Onu görür görmez onda benzer bir ruh hissettim.

Marilla homurdandı, "Akraba ruhlardan bahsederken kastettiğin buysa, ikiniz de eksantriksiniz," diye homurdandı. - Tamam, bulaşıkları yıkayabilirsin. Sıcak su kullanın ve iyice kurulayın. Bu sabah yapacak bir sürü işim var çünkü öğleden sonra Bayan Spencer'ı görmek için White Sands'e gitmem gerekiyor. Benimle geleceksin ve seninle ne yapacağımıza orada karar vereceğiz. Bulaşıkların işi bittiğinde yukarı çıkıp yatağı yap.

Anya bulaşıkları oldukça hızlı ve iyice yıkadı, bu da Marilla'nın gözünden kaçmadı. Daha sonra yatağı yaptı, ancak daha az başarılı oldu çünkü kuş tüyü yataklarla savaşma sanatını hiç öğrenmemişti. Ama yine de yatak yapılmıştı ve Marilla kızdan bir süreliğine kurtulmak için bahçeye çıkıp akşam yemeğine kadar orada oynamasına izin vereceğini söyledi.

Anya canlı bir yüz ve parlayan gözlerle kapıya koştu. Ama tam eşikte aniden durdu, hızla geriye döndü ve masanın yakınına oturdu, sanki rüzgâr onu uçurmuş gibi yüzündeki sevinç ifadesi kayboldu.

- Peki başka ne oldu? Marilla'ya sordu.

Anya, tüm dünyevi zevklerden vazgeçen bir şehit sesiyle, "Dışarı çıkmaya cesaret edemiyorum" dedi. "Eğer burada kalamayacaksam Green Gables'a aşık olmamalıyım." Ve eğer dışarı çıkıp tüm bu ağaçlarla, çiçeklerle, bahçeyle ve dereyle tanışırsam, onlara aşık olmaktan kendimi alamam. Ruhum zaten ağır, daha da ağırlaşmasını istemiyorum. Gerçekten dışarı çıkmak istiyorum - her şey beni çağırıyor gibi görünüyor: "Anya, Anya, bize çık! Anya, Anya, seninle oynamak istiyoruz!" - ama bunu yapmamak daha iyi. Sonsuza kadar koparılacağın bir şeye aşık olmamalısın, değil mi? Ve direnip de aşık olmamak çok zor değil mi? Bu yüzden burada kalacağımı düşündüğümde çok mutlu oldum. Burada sevilecek çok şey olduğunu ve hiçbir şeyin yoluma çıkmayacağını düşündüm. Ama bu kısa rüya geçti. Artık kaderimle yüzleştim, bu yüzden dışarı çıkmamak benim için daha iyi. Aksi halde korkarım onunla bir daha barışamayacağım. Pencere kenarındaki saksıdaki bu çiçeğin adı nedir, lütfen söyler misiniz?

- Bu bir sardunya.

- Ah, o ismi kastetmiyorum. Ona verdiğin ismi kastediyorum. Ona bir isim vermedin mi? O zaman yapabilir miyim? Onu arayabilir miyim... ah, bir düşüneyim... Sevgilim işe yarar... buradayken ona Sevgilim diyebilir miyim? Ah, ona öyle dememe izin ver!

- Tanrı aşkına, umurumda değil. Peki sardunyalara isim vermenin anlamı nedir?

- Sadece sardunyalar olsa bile, şeylerin isimlerinin olmasını seviyorum. Bu onları daha çok insana benzetir. Ona sadece "sardunya" deyip başka bir şey söylemediğinizde, sardunyanın duygularını incitmediğinizi nereden biliyorsunuz? Sonuçta, size her zaman sadece bir kadın denilse bundan hoşlanmazsınız. Evet ona sevgilim diyeceğim. Bu sabah yatak odamın penceresinin altındaki kiraz ağacına isim verdim. Çok beyaz olduğu için ona Kar Kraliçesi adını verdim. Elbette her zaman çiçek açmayacak ama bunu her zaman hayal edebilirsiniz, değil mi?

Patates almak için bodruma kaçan Marilla, "Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim ya da duymadım" diye mırıldandı. “Matthew'un dediği gibi gerçekten ilginç biri.” Şimdiden başka ne söyleyeceğini merak ettiğimi hissedebiliyorum. Bana da büyü yapıyor. Ve onları çoktan Matthew'un üzerine saldı. Giderken bana attığı o bakış, dün söylediği ve ima ettiği her şeyin bir kez daha ifadesiydi. Diğer erkekler gibi olsa ve her şeyi açıkça konuşsa daha iyi olurdu. O zaman ona cevap vermek ve ikna etmek mümkün olacaktı. Ama sadece izleyen bir adamla ne yapabilirsin?

Marilla hac yolculuğundan bodruma döndüğünde Anne'i yeniden hayallere dalmış halde buldu. Kız çenesini ellerine dayamış ve bakışlarını gökyüzüne sabitlemiş halde oturuyordu. Böylece Marilla akşam yemeği masaya gelene kadar onu yalnız bıraktı.

"Öğle yemeğinden sonra kısrağı ve işi alabilir miyim, Matthew?" Marilla'ya sordu.

Matthew başını salladı ve üzgün bir şekilde Anya'ya baktı. Marilla bu bakışı yakaladı ve kuru bir sesle şöyle dedi:

"White Sands'e gidip bu sorunu çözeceğim." Bayan Spencer'ın onu hemen Nova Scotia'ya geri göndermesi için Anya'yı yanıma alacağım. Senin için ocağa biraz çay bırakacağım ve sağım için eve zamanında geleceğim.

Matthew yine hiçbir şey söylemedi. Marilla sözlerini boşa harcadığını hissetti. Hiçbir şey cevap vermeyen bir erkekten daha sinir bozucu olamaz... cevap vermeyen bir kadın hariç.

Zamanı gelince Matthew doru atı koştu ve Marilla ile Anya üstü açık arabaya bindiler. Matthew onlara avlu kapısını açtı ve yavaş yavaş yanlarından geçerken yüksek sesle, görünüşe göre kimseye hitap etmeden şunları söyledi:

“Bu sabah burada Creek'ten Jerry Buot adında bir adam vardı ve ona yaz için onu işe alacağımı söyledim.

Marilla cevap vermedi, ancak talihsiz doruya öyle bir kuvvetle kırbaçladı ki, bu tür muameleye alışık olmayan şişman kısrak öfkeyle dörtnala koştu. Üstü açık araba ana yolda ilerlemeye başladığında, Marilla arkasını döndü ve iğrenç Matthew'un kapıya yaslanmış, üzgün üzgün onlara baktığını gördü.

Sergey Kutsko

KURTLAR

Köy yaşamının yapısı şu şekildedir; öğleden önce ormana gitmezseniz ve tanıdık mantar ve meyve yerlerinde yürüyüşe çıkmazsanız, akşama doğru kaçacak hiçbir şey kalmaz, her şey gizlenir.

Bir kız da öyle düşünüyordu. Güneş köknar ağaçlarının tepelerine yeni yükseldi ve elimde zaten dolu bir sepet var, çok uzaklara gittim ama ne mantarlar! Minnettarlıkla etrafına baktı ve tam ayrılmak üzereydi ki uzaktaki çalılar aniden titredi ve açıklığa bir hayvan çıktı, gözleri inatla kızın figürünü takip ediyordu.

- Ah, köpek! - dedi.

İnekler yakınlarda otluyorlardı ve ormanda bir çoban köpeğiyle karşılaşmak onlar için büyük bir sürpriz değildi. Ama birkaç çift hayvan gözüyle daha karşılaşmak beni şaşkına çevirdi...

"Kurtlar," diye bir düşünce parladı, "yol uzak değil, koşun..." Evet, güç kayboldu, sepet istemsizce elinden düştü, bacakları zayıfladı ve itaatsiz hale geldi.

- Anne! - bu ani çığlık, açıklığın ortasına ulaşmış olan sürüyü durdurdu. - Millet, yardım edin! - ormanın üzerinde üç kez parladı.

Çobanların daha sonra söylediği gibi: “Çığlıklar duyduk, çocukların oyun oynadığını sandık…” Burası köyden beş kilometre uzakta, ormanın içinde!

Kurtlar yavaşça yaklaştı, dişi kurt önden yürüdü. Bu hayvanlarda da durum böyledir; dişi kurt sürünün başı olur. Sadece gözleri araştırdıkları kadar şiddetli değildi. Sanki şunu soruyorlardı: “Peki, dostum? Elinizde silah olmadığında ve yakınlarınız yakınlarda olmadığında şimdi ne yapacaksınız?

Kız dizlerinin üstüne çöktü, elleriyle gözlerini kapadı ve ağlamaya başladı. Aniden aklına bir dua düşüncesi geldi, sanki ruhunda bir şeyler kıpırdadı, sanki büyükannesinin çocukluktan hatırladığı sözleri yeniden canlanmış gibi: “Tanrının Annesine sorun! ”

Kız duanın sözlerini hatırlamıyordu. Haç işareti yaparak, son şefaat ve kurtuluş umuduyla Tanrı'nın Annesine sanki annesiymiş gibi sordu.

Gözlerini açtığında kurtlar çalıların arasından geçerek ormana girdi. Dişi bir kurt, başı aşağıda, yavaş yavaş ilerliyordu.

Boris Ganago

ALLAH'A MEKTUP

Bu 19. yüzyılın sonunda oldu.

Petersburg'da. Noel arifesi. Körfezden soğuk, delici bir rüzgar esiyor. İnce dikenli kar yağıyor. Atların nalları arnavut kaldırımlı sokaklarda takırdıyor, mağazaların kapıları çarpılıyor; tatilden önce son dakika alışverişleri yapılıyor. Herkes bir an önce evine varma telaşında.

Sadece küçük bir çocuk karlı bir sokakta yavaşça dolaşıyor. Arada sırada soğuk, kırmızı ellerini eski paltosunun ceplerinden çıkarıyor ve nefesiyle ısıtmaya çalışıyor. Sonra onları tekrar cebinin derinliklerine tıkıyor ve yoluna devam ediyor. Burada fırının vitrininin önünde duruyor ve camın arkasında sergilenen kraker ve simitlere bakıyor.

Mağazanın kapısı ardına kadar açıldı ve bir müşteri daha dışarı çıktı ve dışarı taze pişmiş ekmek kokusu yayıldı. Çocuk sarsılarak tükürüğünü yuttu, olduğu yerde ayağını yere vurdu ve yürümeye devam etti.

Alacakaranlık fark edilmeden düşüyor. Yoldan geçenlerin sayısı giderek azalıyor. Çocuk, pencerelerinde ışık yanan bir binanın yanında duruyor ve parmaklarının ucunda yükselerek içeriye bakmaya çalışıyor. Bir an tereddüt ettikten sonra kapıyı açar.

Eski katip bugün işe geç kaldı. Acelesi yok. Uzun süredir yalnız yaşıyor ve tatillerde yalnızlığını özellikle şiddetli hissediyor. Katip oturup Noel'i kutlayacak, hediye verecek kimsenin olmadığını acı bir şekilde düşündü. Bu sırada kapı açıldı. Yaşlı adam başını kaldırıp baktı ve çocuğu gördü.

- Amca, amca, mektup yazmam lazım! - dedi çocuk hızlıca.

- Paran var mı? - katip sertçe sordu.

Elinde şapkasıyla oynayan çocuk bir adım geri çekildi. Ve sonra yalnız tezgahtar bugünün Noel Arifesi olduğunu ve gerçekten birine bir hediye vermek istediğini hatırladı. Boş bir kağıt çıkardı, kalemini mürekkebe batırdı ve şunu yazdı: “Petersburg. 6 Ocak. Bay..."

- Beyefendinin soyadı nedir?

Şansına henüz tam olarak inanmayan çocuk, "Bu efendim değil," diye mırıldandı.

- Bu bir bayan mı? - katip gülümseyerek sordu.

Hayır hayır! - dedi çocuk hızlıca.

Peki kime mektup yazmak istiyorsun? - yaşlı adam şaşırdı,

- İsa'ya.

"Yaşlı bir adamla dalga geçmeye nasıl cesaret edersin?" - katip öfkeliydi ve çocuğa kapıyı göstermek istedi. Ama sonra çocuğun gözlerinde yaşlar gördüm ve bugünün Noel Arifesi olduğunu hatırladım. Öfkesinden utandı ve daha sıcak bir sesle sordu:

-İsa'ya ne yazmak istiyorsun?

— Annem bana her zaman zor olduğunda Tanrı'dan yardım istemeyi öğretti. Tanrının adının İsa Mesih olduğunu söyledi. “Çocuk, memurun yanına yaklaştı ve şöyle devam etti: “Ve dün uyuyakaldı, onu uyandıramıyorum.” Evde ekmek bile yok, çok açım” diyerek gözlerine gelen yaşları avucuyla sildi.

- Onu nasıl uyandırdın? - masasından kalkan yaşlı adama sordu.

- Onu öptüm.

- Nefes alıyor mu?

- Sen neden bahsediyorsun amca, insanlar uykusunda nefes alır mı?

Yaşlı adam çocuğu omuzlarından kucaklayarak, "İsa Mesih mektubunu zaten aldı" dedi. “Bana seninle ilgilenmemi söyledi ve anneni Kendine aldı.”

Yaşlı katip şöyle düşündü: “Annem, sen başka bir dünyaya gittiğinde bana iyi bir insan ve dindar bir Hıristiyan olmamı söylemiştin. Siparişini unuttum ama artık benden utanmayacaksın.”

Boris Ganago

SÖZ EDİLEN SÖZ

Büyük bir şehrin eteklerinde bahçeli eski bir ev duruyordu. Güvenilir bir muhafız olan akıllı köpek Uranüs tarafından korunuyorlardı. Hiç kimseye boşuna havlamadı, yabancılara karşı dikkatli davrandı ve sahiplerine sevindi.

Ama bu ev yıkıldı. Sakinlerine konforlu bir daire teklif edildi ve sonra şu soru ortaya çıktı: Çobanla ne yapmalı? Bir bekçi olarak Uranüs'e artık ihtiyaç duyulmuyordu ve yalnızca bir yük haline geliyordu. Birkaç gün boyunca köpeğin akıbeti konusunda şiddetli tartışmalar yaşandı. Evin açık penceresinden torunun kederli hıçkırıkları ve büyükbabanın tehditkar bağırışları çoğu zaman bekçi kulübesine ulaşıyordu.

Uranüs duyduğu sözlerden ne anladı? Kim bilir...

Sadece kendisine yiyecek getiren gelini ve torunu, köpeğin kasesinin bir günden fazla bir süre boyunca dokunulmadığını fark etti. Uranüs sonraki günlerde ne kadar ikna edilse de yemek yemedi. Artık insanlar ona yaklaştığında kuyruğunu sallamıyordu ve hatta sanki ona ihanet eden insanlara artık bakmak istemiyormuş gibi gözlerini yana çevirmişti.

Bir mirasçı veya mirasçı bekleyen gelin şunu önerdi:

— Uranüs hasta değil mi? Sahibi öfkeyle şunları söyledi:

"Köpeğin kendi başına ölmesi daha iyi olurdu." O zaman ateş etmeye gerek kalmayacaktı.

Gelini ürperdi.

Uranüs, sahibinin uzun süre unutamadığı bir bakışla konuşmacıya baktı.

Torun, komşunun veterinerini evcil hayvanına bakmaya ikna etti. Ancak veteriner herhangi bir hastalık bulamadı, sadece düşünceli bir şekilde şunları söyledi:

- Belki bir şeye üzülmüştü... Uranüs çok geçmeden öldü, ölümüne kadar kuyruğunu yalnızca kendisini ziyaret eden gelini ve torununa doğru zar zor hareket ettirdi.

Ve geceleri sahibi, kendisine uzun yıllar sadakatle hizmet eden Uranüs'ün görünüşünü sık sık hatırlıyordu. Yaşlı adam, köpeği öldüren zalim sözlerden çoktan pişman olmuştu.

Ama söyleneni geri vermek mümkün mü?

Ve dile getirilen kötülüğün dört ayaklı arkadaşına bağlı torununu nasıl incittiğini kim bilebilir?

Peki bir radyo dalgası gibi dünyaya yayılan bu sesin, doğmamış çocukların, gelecek nesillerin ruhlarını nasıl etkileyeceğini kim bilebilir?

Kelimeler yaşar, kelimeler asla ölmez...

Eski bir kitap hikayeyi anlatıyordu: Bir kızın babası öldü. Kız onu özlemişti. Ona karşı her zaman nazikti. Bu sıcaklığı özlemişti.

Bir gün babası onu rüyasında gördü ve şöyle dedi: Şimdi insanlara karşı nazik ol. Her güzel söz Sonsuzluğa hizmet eder.

Boris Ganago

MAŞENKA

Noel hikayesi

Yıllar önce, bir zamanlar Masha kızı bir Melekle karıştırılmıştı. Bu böyle oldu.

Fakir bir ailenin üç çocuğu vardı. Babaları öldü, anneleri elinden geldiğince çalıştı ve sonra hastalandı. Evde bir kırıntı bile kalmamıştı ama çok açtım. Ne yapalım?

Annem sokağa çıktı ve dilenmeye başladı ama insanlar onu fark etmeden geçip gitti. Noel gecesi yaklaşıyordu ve kadının sözleri şöyleydi: “Kendim için değil, çocuklarım için istiyorum... Tanrı aşkına! “Tatil öncesi telaşında boğuluyorduk.

Çaresizlik içinde kiliseye girdi ve Mesih'in kendisinden yardım istemeye başladı. Soracak başka kim kaldı?

Masha burada, Kurtarıcı'nın simgesinin yanında diz çökmüş bir kadın gördü. Yüzü gözyaşlarıyla doldu. Kız daha önce hiç bu kadar acı çekmemişti.

Masha'nın harika bir kalbi vardı. Yakınlarda insanlar mutluyken o mutluluktan atlamak istiyordu. Fakat eğer birisi acı çekiyorsa yanından geçemez ve sorar:

Sana ne oldu? Neden ağlıyorsun? Ve başkasının acısı onun kalbine nüfuz etti. Ve şimdi kadına doğru eğildi:

Acı mı çekiyorsun?

Ve hayatında hiç acıkmamış olan Masha, talihsizliğini onunla paylaştığında, uzun süredir yemek görmeyen üç yalnız çocuğu hayal etti. Hiç düşünmeden kadına beş ruble uzattı. Hepsi onun parasıydı.

O zamanlar bu önemli bir miktardı ve kadının yüzü aydınlandı.

Evin nerede? - Masha veda etti. Yan bodrumda fakir bir ailenin yaşadığını öğrenince şaşırdı. Kız bodrumda nasıl yaşayabileceğini anlamadı ama bu Noel akşamında ne yapması gerektiğini tam olarak biliyordu.

Mutlu anne sanki kanatlanmış gibi eve uçtu. Yakındaki bir mağazadan yiyecek satın aldı ve çocuklar onu sevinçle karşıladılar.

Çok geçmeden soba yanıyor, semaver kaynıyordu. Çocuklar ısındı, doydu ve sessizleşti. Yiyeceklerle dolu sofra onlar için beklenmedik bir tatil, adeta bir mucizeydi.

Ama sonra en küçükleri olan Nadya sordu:

Anne, Noel zamanında Tanrı'nın çocuklara bir Melek gönderdiği ve onlara pek çok hediye getirdiği doğru mu?

Annem hediye bekleyecekleri kimsenin olmadığını çok iyi biliyordu. Onlara zaten vermiş olduğu şey için Tanrı'ya şükürler olsun: herkes beslenir ve ısınır. Ama çocuklar çocuktur. Diğer çocuklar gibi onlar da bir Noel ağacına sahip olmayı çok istiyorlardı. Zavallı şey onlara ne söyleyebilirdi ki? Bir çocuğun inancını yok etmek mi?

Çocuklar bir cevap bekleyerek ona dikkatle baktılar. Ve annem onayladı:

Bu doğru. Ancak Melek, yalnızca Allah'a bütün kalbiyle inanan ve O'na bütün kalbiyle dua edenlere gelir.

Nadya, "Ama ben Tanrı'ya tüm kalbimle inanıyorum ve O'na tüm kalbimle dua ediyorum" dedi. - Bize meleğini göndersin.

Annem ne diyeceğini bilmiyordu. Odada sessizlik vardı, sadece ocaktaki kütükler çıtırdıyordu. Ve aniden bir kapı çalındı. Çocuklar ürperdi ve anne haç çıkarıp titreyen eliyle kapıyı açtı.

Eşikte sarı saçlı küçük bir kız Masha duruyordu ve arkasında elinde bir Noel ağacı olan sakallı bir adam vardı.

Mutlu Noeller! - Mashenka sahiplerini sevinçle tebrik etti. Çocuklar dondu.

Sakallı adam Noel ağacını kurarken Dadı Makinesi büyük bir sepetle odaya girdi ve içinden hediyeler hemen çıkmaya başladı. Çocuklar gözlerine inanamadılar. Ancak ne onlar ne de anne, kızın Noel ağacını ve hediyelerini onlara verdiğinden şüphelenmiyordu.

Beklenmedik misafirler gidince Nadya sordu:

Bu kız bir Melek miydi?

Boris Ganago

HAYATA DÖNÜŞ

A. Dobrovolsky'nin “Seryozha” hikayesine dayanmaktadır.

Genellikle kardeşlerin yatakları yan yanaydı. Ancak Seryozha zatürreye yakalandığında Sasha başka bir odaya taşındı ve bebeği rahatsız etmesi yasaklandı. Benden, gittikçe kötüleşen kardeşim için dua etmemi istediler.

Bir akşam Sasha hastanın odasına baktı. Seryozha gözleri açık yatıyordu, hiçbir şey görmüyordu ve zorlukla nefes alıyordu. Korkmuş olan çocuk, ebeveynlerinin seslerinin duyulabildiği ofise koştu. Kapı aralıktı ve Sasha, annesinin ağlayarak Seryozha'nın öldüğünü söylediğini duydu. Babam sesinde acıyla cevap verdi:

- Neden şimdi ağlayasın ki? Onu kurtarmanın hiçbir yolu yok...

Sasha dehşet içinde kız kardeşinin odasına koştu. Orada kimse yoktu ve duvarda asılı olan Meryem Ana ikonunun önünde ağlayarak dizlerinin üzerine çöktü. Hıçkırıkların arasında şu sözler duyuldu:

- Tanrım, Tanrım, Seryozha'nın ölmediğinden emin ol!

Sasha'nın yüzü gözyaşlarıyla doldu. Etraftaki her şey sanki sisin içindeymiş gibi bulanıktı. Çocuk önünde sadece Tanrı'nın Annesinin yüzünü gördü. Zaman duygusu kayboldu.

- Tanrım, her şeyi yapabilirsin, Seryozha'yı kurtar!

Zaten tamamen karanlıktı. Bitkin düşen Sasha cesetle birlikte ayağa kalktı ve masa lambasını yaktı. İncil onun önünde duruyordu. Çocuk birkaç sayfayı çevirdi ve aniden bakışları şu satıra takıldı: "Git ve nasıl inanıyorsan öyle olsun..."

Sanki bir emir duymuş gibi Seryozha'nın yanına gitti. Annem sevgili kardeşinin yatağının yanında sessizce oturuyordu. Bir işaret verdi: "Gürültü yapmayın, Seryozha uyuyakaldı."

Kelimeler söylenmedi ama bu işaret bir umut ışığı gibiydi. Uyuyakaldı - bu onun yaşadığı anlamına geliyor, bu da yaşayacağı anlamına geliyor!

Üç gün sonra Seryozha artık yatağında oturabildi ve çocukların onu ziyaret etmesine izin verildi. Kardeşlerinin en sevdiği oyuncakları, bir kaleyi ve hastalığından önce kesip yapıştırdığı evleri - bebeği memnun edebilecek her şeyi getirdiler. Büyük oyuncak bebekli küçük kız kardeş Seryozha'nın yanında duruyordu ve Sasha sevinçle onların fotoğrafını çekti.

Bunlar gerçek mutluluk anlarıydı.

Boris Ganago

TAVUKLARINIZ

Yuvadan bir civciv düştü; çok küçük, çaresiz, kanatları bile henüz büyümemişti. Hiçbir şey yapamıyor, sadece gıcırdıyor ve gagasını açarak yiyecek istiyor.

Adamlar onu alıp eve getirdiler. Ona ot ve dallardan bir yuva yaptılar. Vova bebeği besledi ve Ira ona su verdi ve onu güneşe çıkardı.

Yakında civciv güçlendi ve tüy yerine tüyler çıkmaya başladı. Adamlar tavan arasında eski bir kuş kafesi buldular ve güvende olmak için evcil hayvanlarını içine koydular - kedi ona çok anlamlı bir şekilde bakmaya başladı. Bütün gün kapıda görev başındaydı ve doğru anı bekliyordu. Ve çocukları onu ne kadar kovalasa da gözlerini civcivden ayırmadı.

Yaz fark edilmeden uçup gitti. Civciv çocukların gözü önünde büyüdü ve kafesin etrafında uçmaya başladı. Ve çok geçmeden içinde sıkıştığını hissetti. Kafes dışarı çıkarıldığında parmaklıklara çarparak serbest bırakılmasını istedi. Böylece adamlar evcil hayvanlarını serbest bırakmaya karar verdiler. Elbette ondan ayrıldıkları için üzüldüler ama uçuş için yaratılmış birinin özgürlüğünden mahrum kalamazlardı.

Güneşli bir sabah çocuklar evcil hayvanlarına veda edip kafesi bahçeye çıkarıp açtılar. Civciv çimlere atladı ve arkadaşlarına baktı.

O anda kedi ortaya çıktı. Çalıların arasında saklanarak atlamaya hazırlandı, koştu ama... Civciv yükseğe uçtu, çok yükseğe...

Kutsal ihtiyar Kronştadlı John, ruhumuzu bir kuşa benzetti. Düşman her ruhun peşindedir ve onu yakalamak ister. Sonuçta insan ruhu ilk başta tıpkı yavru bir civciv gibi çaresizdir ve uçmayı bilmez. Onu nasıl koruyabiliriz, keskin taşlarda kırılmayacak, balıkçının ağına düşmeyecek şekilde nasıl büyütebiliriz?

Rab, arkasında ruhumuzun büyüyüp güçlendiği kurtarıcı bir çit yarattı - Tanrı'nın evi, Kutsal Kilise. İçinde ruh yükseklere, çok yükseğe, gökyüzüne uçmayı öğrenir. Ve orada o kadar parlak bir sevinç hissedecek ki, hiçbir dünyevi ağ ondan korkmuyor.

Boris Ganago

AYNA

Nokta, nokta, virgül,

Eksi, yüz çarpık.

Sopa, sopa, salatalık -

Böylece küçük adam ortaya çıktı.

Bu şiirle Nadya çizimi tamamladı. Daha sonra anlaşılmayacağından korkarak altına imza attı: "Benim." Yaratılışını dikkatle inceledi ve bir şeylerin eksik olduğuna karar verdi.

Genç sanatçı aynaya gitti ve kendine bakmaya başladı: Portrede kimin tasvir edildiğini herkesin anlayabilmesi için başka nelerin tamamlanması gerekiyor?

Nadya giyinip büyük bir aynanın önünde dönmeyi seviyordu ve farklı saç modelleri denedi. Kız bu kez annesinin duvaklı şapkasını denedi.

Televizyonda modayı gösteren uzun bacaklı kızlar gibi gizemli ve romantik görünmek istiyordu. Nadya kendini bir yetişkin olarak hayal etti, aynaya durgun bir bakış attı ve bir manken yürüyüşüyle ​​​​yürümeye çalıştı. Pek de hoş olmadı ve aniden durduğunda şapka burnunun üzerine kaydı.

O anda kimsenin onu görmemiş olması iyi. Keşke gülebilseydik! Genel olarak manken olmayı hiç sevmiyordu.

Kız şapkasını çıkardı ve bakışları büyükannesinin şapkasına takıldı. Dayanamadı, denedi. Ve inanılmaz bir keşif yaparak dondu: tıpkı büyükannesine benziyordu. Henüz kırışıklığı yoktu. Hoşçakal.

Artık Nadya yıllar sonra ne olacağını biliyordu. Doğru, bu gelecek ona çok uzak görünüyordu...

Nadya, büyükannesinin onu neden bu kadar sevdiğini, şakalarını neden şefkatli bir üzüntüyle izlediğini ve gizlice iç çektiğini anladı.

Ayak sesleri vardı. Nadya aceleyle şapkasını yerine koydu ve kapıya koştu. Eşikte kendisi ile tanıştı, ama o kadar da hareketli değildi. Ama gözler tamamen aynıydı: çocuksu bir şaşkınlık ve neşe.

Nadya gelecekteki haline sarıldı ve sessizce sordu:

Büyükanne, çocukken ben olduğun doğru mu?

Büyükanne durakladı, sonra gizemli bir şekilde gülümsedi ve raftan eski bir albüm çıkardı. Birkaç sayfayı çevirdikten sonra Nadya'ya çok benzeyen küçük bir kızın fotoğrafını gösterdi.

Ben de böyleydim.

Gerçekten bana benziyorsun! - torunu zevkle bağırdı.

Ya da belki sen de benim gibisin? - Büyükanne sinsice gözlerini kısarak sordu.

Kimin kime benzediği önemli değil. Önemli olan benzer olmaları," diye ısrar etti küçük kız.

Önemli değil mi? Ve bak kime benziyordum...

Ve büyükanne albümü karıştırmaya başladı. Orada her türden yüz vardı. Ve ne yüzler! Ve her biri kendi yolunda güzeldi. Onlardan yayılan huzur, asalet ve sıcaklık göze çarpıyordu. Nadya hepsinin - küçük çocuklar ve gri saçlı yaşlı adamların, genç hanımların ve formda askeri adamların - bir şekilde birbirine benzediğini fark etti... Ve ona.

Bana onlardan bahset," diye sordu kız.

Büyükanne kanını kendine bağladı ve aileleri hakkında eski yüzyıllara dayanan bir hikaye aktı.

Çizgi filmlerin zamanı çoktan gelmişti ama kız onları izlemek istemiyordu. Şaşırtıcı bir şeyi keşfediyordu; uzun zamandır orada olan ama içinde yaşayan bir şey.

Büyükbabalarınızın, büyük büyükbabalarınızın tarihini, ailenizin tarihini biliyor musunuz? Belki bu hikaye senin aynandır?

Boris Ganago

PAPAĞAN

Petya evin içinde dolaşıyordu. Bütün oyunlardan bıktım. Daha sonra annem mağazaya gitme talimatı verdi ve şunu da önerdi:

Komşumuz Maria Nikolaevna bacağını kırdı. Ona ekmek alacak kimse yok. Odanın içinde zar zor hareket edebiliyor. Haydi, arayıp bir şey alması gerekip gerekmediğini öğreneceğim.

Masha Teyze aramadan memnundu. Çocuk ona bir çanta dolusu yiyecek getirdiğinde ona nasıl teşekkür edeceğini bilmiyordu. Bazı nedenlerden dolayı Petya'ya papağanın yakın zamanda yaşadığı boş kafesi gösterdi. Onun arkadaşıydı. Masha Teyze ona baktı, düşüncelerini paylaştı ve o da havalanıp uçup gitti. Artık söyleyecek tek sözü, umursayacak kimsesi yok. Bakılacak kimse yoksa bu nasıl bir hayat?

Petya boş kafese, koltuk değneklerine baktı, Mania Teyze'nin boş dairede topallayarak dolaştığını hayal etti ve aklına beklenmedik bir düşünce geldi. Gerçek şu ki, oyuncaklar için kendisine verilen parayı uzun süredir biriktiriyordu. Hala uygun bir şey bulamadım. Ve şimdi bu tuhaf düşünce Maşa Teyze'ye bir papağan almaktır.

Petya veda ettikten sonra sokağa koştu. Bir zamanlar çeşitli papağanları gördüğü bir evcil hayvan dükkanına gitmek istedi. Ama şimdi onlara Masha Teyze'nin gözleriyle baktı. Bunlardan hangisiyle arkadaş olabilir? Belki bu ona yakışır, belki bu?

Petya komşusuna kaçak hakkında soru sormaya karar verdi. Ertesi gün annesine şunları söyledi:

Masha Teyzeyi ara... Belki bir şeye ihtiyacı vardır?

Hatta annem donup kaldı, sonra oğlunu ona kucakladı ve fısıldadı:

Yani erkek oluyorsun... Petya gücendi:

Daha önce insan değil miydim?

Vardı tabii ki." Annem gülümsedi. - Ancak şimdi senin ruhun da uyandı... Çok şükür!

Ruh nedir? - çocuk temkinli olmaya başladı.

Bu sevme yeteneğidir.

Anne oğluna dikkatle baktı:

Belki kendini arayabilirsin?

Petya utanmıştı. Annem telefona cevap verdi: Maria Nikolaevna, kusura bakma, Petya'nın sana bir sorusu var. Şimdi telefonu ona vereceğim.

Gidecek hiçbir yer yoktu ve Petya utanarak mırıldandı:

Masha Teyze, belki sana bir şey almalıyım?

Petya hattın diğer ucunda ne olduğunu anlamadı, sadece komşu alışılmadık bir sesle cevap verdi. Ona teşekkür etti ve eğer markete giderse süt getirmesini istedi. Başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. Bana tekrar teşekkür etti.

Petya dairesini aradığında koltuk değneklerinin aceleci takırtılarını duydu. Masha Teyze onu fazladan bekletmek istemedi.

Komşu para ararken çocuk sanki tesadüfen ona kayıp papağanı sormaya başladı. Maşa Teyze isteyerek bize rengini ve davranışını anlattı...

Evcil hayvan dükkanında bu renkten birkaç papağan vardı. Petya'nın seçim yapması uzun zaman aldı. Hediyesini Masha Teyze'ye getirdiğinde... Bundan sonra ne olduğunu anlatmayı taahhüt etmiyorum.

. Şanslı.

Akşam saatlerinde Antoshka, anahtarını kaybettiği için babasından azarlanmış, yanlışlıkla annesinin en sevdiği bardağı kırmış, kendisine Rusça verilen görevi unutmuş ve televizyon bozulduğu için polisiye dizi izleyememişti.
Ve pencerenin hemen önünde telefon çaldı:
- Antoshka, sen misin? Benim, Şanslı!
- Merhaba hain! - Antoshka mırıldandı. – Peki şimdi kime yardım ediyorsun?
Ancak Lucky "hain"den hiç de rahatsız değildi.
- Yaşlı bir bayana. Hayal edebiliyor musun, hayatı boyunca şanssızdı! Bu yüzden patronum beni ona gönderdi. Yarın piyangodan bir milyon ruble kazanacağız ve ben de sana döneceğim!
- Bu doğru mu? – Antoshka çok sevindi.
Lucky, "Doğru, doğru" diye yanıtladı ve telefonu kapattı.
O gece Antoshka bir rüya gördü. Sanki o ve Lucky, Antoshka'nın en sevdiği mandalinalardan oluşan dört torbayı mağazadan sürüklüyorlar ve karşıdaki evin penceresinden, hayatında ilk kez şanslı olan yalnız, yaşlı bir kadın onlara gülümsüyor.

Görevler

2. Metin stilini tanımlayın. Kanıtla.

3. Lucky'nin kim olduğunu nasıl anladınız?

4. İfadenin anlamını açıklayın En ufak bir gücenmedim.

5 . Diyalogdaki katılımcıların durumunu hangi kelimeler aktarıyor?

6. Dönüşlü son eki olan 2 fiili yazın ve sıralayın.

6. Yazılı fiilleri bulun ve yazın. Yazımları grafiksel olarak açıklayın.

7. İlk cümledeki noktalama işaretini açıklayın.

8. Bu metinde fiillerin rolü hakkında neler söyleyebilirsiniz?

“Diyalog” konusuna giriş dersi. 5. sınıf.

. İyi bir orman soyguncusu.

Korkunç görünüşlü bir adamın pencereden odaya girip bir kalem alıp kağıdın üzerine eğildiği bir dakika bile geçmemişti. Sonra Marfusha yatağın altından çıktı. Merhaba! konuşuyor. Sen kimsin? Adam şaşkınlıkla ürperdi ama korkmuyordu. Ben iyi orman soyguncusu Nikodim'im. Neden masallarımı yeniden yazıyorsun? Bu nedenle Nicodemus cevap veriyor. Kötü bir soyguncu olmaktan yoruldum! Herkes benden sadece kötü şeyler bekliyor. Ama ben nazikim!

Korkunç görünüşlü bir adamın pencereden odaya girip bir kalem alıp kağıdın üzerine eğildiği bir dakika bile geçmemişti. Sonra Marfusha yatağın altından çıktı.
- Merhaba! - konuşuyor. - Sen kimsin?
Adam şaşkınlıkla ürperdi ama korkmuyordu.
- Ben Nikodim'im, iyi bir orman soyguncusu.
– Neden masallarımı yeniden yazıyorsun?
"Çünkü" diye yanıtlıyor Nicodemus. - Kötü bir soyguncu olmaktan yoruldum! Herkes benden sadece kötü şeyler bekliyor. Ama ben nazikim!

Egzersiz yapmak:

Noktalama işaretlerini ilk metne yerleştirin.

Metin yazmak için iki seçeneği karşılaştırın. Metin hangi versiyonda daha kolay okunabilir ve algılanabilir? Neden?

Nicodemus'un eylemini nasıl anladınız?

Köklerinde vurgusuz sesli harflerin yer aldığı kelimeleri yazın, yazılışını açıklayın.

Kapsamlı metin analizi. Rus dili ve edebiyatının entegre dersi. 8. sınıf.

Vladimir Kirshin. Zen, tembel insanların dini.

Sırt çantalarını bir çalının altına atıp sırtlarını uzatan kardeşler, hiç tereddüt etmeden oltaları kurup yem hazırlamaya başladılar. Dimka, Shurik'e yoğun bir şekilde baktı, sözde her şeyin doğru olup olmadığını kontrol ederken, kendisi de şamandıranın yüksekliğini ve solucanı takma yöntemini dikkatlice kopyaladı. Ancak bu solucanı dikmek için önce gökyüzünün bir yerinden uzun bir oltaya asılı bir kancayı yakalamak gerekiyordu. Dimka bunu nasıl yapacağını biliyordu. Ustaca, biraz gösteriş yaparak çubuğu salladı, kanca ondan uzaklaştı, sonra ona doğru, Dimka oltayı platinden biraz daha yüksekte yakaladı, ancak kanca elinin altında döndü ve... güvenli bir şekilde kancayı yakaladı eşofmanının kolu. Dimka ter içinde kaldı: durum klasikti - kendi oltasında beceriksiz bir balıkçı... Takım elbisesine kapılmış olan Shurik'e yan gözle bakan Dimka, kancayı kumaştan dikkatlice çözmeye başladı. Kanca iyiydi ve çıkmadı. Dişlerini gösterip sessizce tıslayan Dimka, pamukla birlikte onu kolundan çıkarıncaya kadar onu bir yandan diğer yana çekti. Rahatlama hissini bastırarak yem kavanozunun üzerine eğildi. Daha lezzetli bir solucan seçip kancaya taktım...

Shurik dünyadaki her şeyi unuttu. Sevgi dolu gözlerini çirkin ev yapımı şamandıralardan ayırmadan, sabırsızca ayağını yere vurdu, çömeldi, tekrar ayağa kalktı, sonra aniden sert bir şekilde çubuğa doğru eğildi ve - hareketli şamandıraya yırtıcı bir şekilde bakarak - sıcak bambuyu şefkatle eline aldı. Yavaşça, zorlukla nefes alarak uzun oltasını kaldırdı, şamandıranın suyun daha derinlerine dalmasını sabırsızlıkla dudaklarını hareket ettirerek bekledi ve - çekti! Saldırgan derecede küçük bir balık, muzaffer bir "Meydan Okuyan" gibi havaya uçtu ve çırpınarak çimlere düştü. Shurik, sanki isteksizce kendisine doğru çekmiş, kancasını açmış ve hiç bakmadan kukanın üzerine asmış ve bazen büyümesi için tekrar gölete salmış gibi hemen bir şekilde sakinleşti. Ve her şey yeniden tekrarlandı.

Görevler

1.Metnin konusunu ve ana fikrini belirleyiniz.

2. Metne başlık verin.

3. Metin stilini tanımlayın. Cevabınızın nedenlerini belirtin.

4. Böyle bir sonuca vardığınız karakterleri tanımlayın.

5. Metinde hangi anlamlı konuşma araçlarını görüyorsunuz?

6. Kelimelerin anlamlarını açıklayın: yem, kukan.

7. Kelimelerin eş anlamlılarını seçin: gösterişli, çirkin (yüzen)).

8. Kelimelerin biçimbirimsel analizini yapın: coşkulu, sırıtan, muzaffer.

9. Eklerdeki yazım kalıplarını vurgulayın ve açıklayın.

9. Cümlenin izole edilmiş kısımlarını grafiksel olarak belirtin.