El escritor Sergei Silin enseñó lengua y literatura rusas y trabajó como corresponsal de un periódico. Editó la revista infantil "Prostokvashino", publicada en "Kolobok", "Tram", "Yeralash", "Murzilka" y otras revistas infantiles.

“Sus inventos son encantadores, su tono es confidencial y bondadoso, su edificación es delicada. A estas ventajas hay que añadir también el sentido del humor (algo poco común en la literatura en general)”, dicen los críticos sobre el escritor.

Y Miracle Radio, para ser honesto, al principio desconfiaba de lo que leía: algunos cuentos de hadas extraños, al estilo de "Historias de miedo". ¿Los niños entenderán, los adultos no juzgarán?

Luego intentamos ponerle voz y... ¡quedó muy chulo! La voz sonora de los niños, la excelente actuación de los actores adultos, la música y el ruido interno hicieron su trabajo.

(edición e ingeniería de sonido de Vera Kuligina)

Las historias son divertidas e instructivas.

Arco de mariposa

Las cosas más divertidas y divertidas suceden sólo en el jardín de infancia. ¿Porque? Porque allí trabajan auténticas artesanas. Y contar un cuento de hadas. ¡Y haz un lazo con un lazo!

Expresado por Mira Kuligina y Katerina Chaukina.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Bow-bow-1.mp3

Gusano segundo

¿Por qué crees que existe un gusano para pescar? ¿Ponerlo en una caña de pescar? ¡En ningún caso! ¡Necesitas un gusano para contar chistes! El tío Vova cree que sí. Y probablemente tenga razón...

Expresado por Dasha Khokhlova, Viktor Kharzhavin y Elena Avdeenko.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Worm-Second-2.mp3

abuela con pasteles

¿Patrones ortográficos o pasteles? ¿Qué piensan los niños en clase? - Las abuelas lo saben. Las abuelas, en general, lo saben todo. Saben cómo ayudar a un nieto hambriento y cómo lidiar con un conductor dañino. El nieto suele recibir ayuda de los pasteles y los conductores del cinturón 🙂

Expresados ​​por: Milena Kalinina, Vasily Limonov y Katerina Chaukina.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Granny-with-pies-1.mp3

Radio Milagro – babú shka con pasteles (Silin)

El caso del ogro

¿Cómo lidiar con un caníbal? - Arruina su equilibrio ácido-base. ¿Quien puede hacer esto? — Niños pequeños que no tienen miedo de nada, pero no quieren dar un diario para comentarios.

Expresados ​​por: Mira Kuligina, Ilya Grednev y Anatoly Mikhasik.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/El-caso-del-caníbal-1.mp3

Radio Milagro – corriente continua enseñar con el ogro (Silin)

pastel sobre ruedas

¿Qué pasa cuando no escuchas a tu mamá? - Problemas, eso es correcto. ¿Qué pasa cuando no escuchas la RADIO? - ¡Te quedas sin tarta! Es una lástima, por supuesto, ¡pero esta es la verdadera verdad!

Expresado por Mira Kuligina y Sasha Shishkin.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Cake-on-wheels-2.mp3

Radio Milagro – Pastel sobre ruedas (Silin)

Conversación misteriosa

Si escuchas a escondidas las conversaciones de otras personas, podrás escuchar muchas cosas interesantes e incomprensibles. Muy poco claro. E incluso misterioso. Entonces te paras y piensas: ¿de qué están hablando? Y para no pensar demasiado, ¡es mejor no escuchar a escondidas!

Expresado por: Vita Dolgacheva y Victoria Parfenyeva.

http://xn----8sbkcu6aemx3b.xn--p1ai/wp-content/uploads/2016/09/Mysterious-conversationHRYU-1.mp3

h Radio Udo – Misterioso conversación (silin)

maldita vadia

¿Cómo dejar de parpadear? Puedes negociar con algún mago o hechicero. Entonces... espera a que agite su varita mágica. Y... prepárate para un ataque aéreo de panqueques calientes. Brrr. Nada agradable. ¡¡Y no te rías!! No, ¡definitivamente necesitas reírte!

Expresados ​​por: Milena Kalinina, Katerina Chaukina y Vasily Limonov.

Clásicos en vivo 2018

Textos para aprender de memoria.

S. Silin suerte

Antoshka corría por la calle, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, tropezó y, al caer, logró pensar: "¡Me romperé la nariz!". Pero no tuvo tiempo de sacar las manos de los bolsillos.
Y de repente, justo frente a él, de la nada, apareció un hombre pequeño y fuerte del tamaño de un gato.
El hombre estiró los brazos y tomó a Antoshka, suavizando el golpe.
Antoshka rodó de costado, se arrodilló y miró sorprendido al campesino:
- ¿Quién eres?
- Afortunado.
-¿Que quien?
- Afortunado. Me aseguraré de que tengas suerte.
– ¿Cada persona tiene una persona afortunada? – preguntó Antoshka.
“No, no somos muchos”, respondió el hombre. "Simplemente pasamos de uno a otro". A partir de hoy estaré contigo.
- ¡Estoy empezando a tener suerte! – Antoshka estaba encantada.
- ¡Exactamente! – Lucky asintió.
– ¿Cuándo me dejarás por otra persona?
- Cuando sea necesario. Recuerdo que serví a un comerciante durante varios años. Y un peatón recibió ayuda durante sólo dos segundos.
- ¡Sí! - pensó Antoshka. - Así que necesito
¿Algo que desear?
- ¡No no! – el hombre levantó las manos en señal de protesta. - ¡No soy un concedidor de deseos! Sólo doy una pequeña ayuda a los inteligentes y trabajadores. Simplemente me quedo cerca y me aseguro de que la persona tenga suerte. ¿A dónde se fue mi gorra de invisibilidad?
Buscó a tientas con las manos la gorra de invisibilidad, se la puso y desapareció.
- ¿Estás aquí? – por si acaso, preguntó Antoshka.
“Aquí, aquí”, respondió Lucky. - No importa
mi atención. Antoshka se metió las manos en los bolsillos y corrió a casa. Y vaya, tuve suerte: ¡llegué al comienzo de la caricatura minuto a minuto!
Una hora después mi madre regresó del trabajo.
- ¡Y recibí un premio! - ella dijo con una sonrisa. –
¡Iré de compras!
Y fue a la cocina a buscar unas bolsas.
– ¿Mamá también tuvo suerte? – preguntó Antoshka en un susurro a su asistente.
- No. Tiene suerte porque somos cercanos.
- ¡Mamá, estoy contigo! - gritó Antoshka.
Dos horas después regresaron a casa con una montaña de compras.
- ¡Solo una racha de suerte! – Mamá se sorprendió, sus ojos brillaban. “¡He soñado con una blusa como ésta toda mi vida!”
– ¡Y estoy hablando de un pastel así! – respondió Antoshka alegremente desde el baño.
Al día siguiente, en la escuela recibió tres A, dos B, encontró dos rublos e hizo las paces con Vasya Poteryashkin.
Y cuando volvió a casa silbando, descubrió que había perdido las llaves del apartamento.
- Suerte, ¿dónde estás? - él llamó.
Una mujer pequeña y desaliñada se asomó por debajo de las escaleras. Tenía el pelo despeinado, la nariz desgarrada, la manga sucia rota, los zapatos pidiendo papilla.
- ¡No debiste silbar! – sonrió y añadió: – ¡Tengo mala suerte! Qué, estás molesto, ¿verdad?
¡No te preocupes, no te preocupes! ¡Llegará el momento en que me llamarán para alejarme de ti!
"Ya veo", dijo Antoshka abatida. - Comienza una racha de mala suerte...
- ¡Eso es seguro! – La mala suerte asintió alegremente y, chocando contra la pared, desapareció.
Por la noche, Antoshka recibió una reprimenda de su padre por haber perdido la llave, rompió accidentalmente la taza favorita de su madre, olvidó lo que le habían asignado en ruso y no pudo terminar de leer un libro de cuentos de hadas porque lo dejó en la escuela.
Y justo delante de la ventana sonó el teléfono:
- Antoshka, ¿eres tú? ¡Soy yo, Lucky!
- ¡Hola, traidor! - murmuró Antoshka. - ¿Y a quién ayudas ahora?
Pero Lucky no se sintió ofendido en lo más mínimo por el "traidor".
- A una anciana. ¿Te imaginas que tuvo mala suerte toda su vida? Entonces mi jefe me envió con ella.
¡Pronto la ayudaré a ganar un millón de rublos en la lotería y volveré contigo!
- ¿Es verdad? – Antoshka estaba encantada.
“Es cierto, es cierto”, respondió Lucky y colgó.
Esa noche Antoshka tuvo un sueño. Es como si ella y Lucky estuvieran sacando de la tienda cuatro bolsas de hilo con las mandarinas favoritas de Antoshka, y desde la ventana de la casa de enfrente, una anciana solitaria les sonríe, afortunada por primera vez en su vida.

MM. Prishvin Mis cuadernos.

Una cocinera, una mujer buena y cariñosa, Agrafena Ivanovna, empezó a llegar de Berendeyev a Botik; Ella nunca viene con los niños con las manos vacías y siempre se viste limpiamente, los niños realmente lo aprecian. Era una mujer sin hijos, seguía a su marido como un niño, pero su marido desapareció en el frente. Lloró, la gente la consolaba: no era la única que quedaba en el mundo y en público hasta la muerte es roja.

Esta viuda sin hijos en el orfanato de Botik realmente se enamoró de una niña, Valya, pequeña, esbelta, con una cara siempre sorprendida, como un cabrito. Agrafena Ivanovna comenzó a dar paseos separados con esta niña, le contó cuentos de hadas, se consoló con ella, por supuesto, como si fuera una hija, y poco a poco empezó a pensar si realmente debería tomarla como su hija para siempre. . Afortunadamente para Agrafena Ivanovna, la pequeña Valya, después de su enfermedad, olvidó por completo su pasado en Leningrado, dónde vivía allí, quién era su madre y quién era su padre. Todos los profesores aseguraron unánimemente que en ningún caso Valya recordó siquiera una vez algo de su pasado.

Mírala a la cara, decían, o está sorprendida por algo, o está escuchando, o está recordando. Está segura de que eres su verdadera madre. Tómalo y sé feliz.

Por eso temo -respondió Agrafena Ivanovna- que se sorprenda y parezca que intenta recordar algo; La llevaré y de repente recordará, ¿y luego qué?

Habiendo pensado detenidamente y sopesado todo, la viuda estaba a punto de decidir tomar a Valya como consuelo, pero durante el registro apareció de repente un obstáculo. Aunque todos en el orfanato estaban seguros de que el padre de Valya había muerto, los soldados que llegaron del frente también hablaron de esto: murió ante sus ojos, pero no había certificado de defunción, lo que significa que según la ley era imposible renunciar a la chica.

Tómalo, le dijeron, condicionalmente, cuando venga su padre, devuélvelo.

"Te bromeará", respondió Agrafena Ivanovna, "da miedo llevarte a tu hija así, seguirás pensando que llegará el momento y se la quitarán: no, qué hay que hacer, llévala". ¡Tómalo y qué hay ahí!

Después de estas palabras, la cocinera se mantuvo fuerte durante todo un mes y no miró a Botik. Pero, por supuesto, en casa, en su casa amarilla en Berendeev, extrañaba a su hija, lloraba y la niña tampoco podía consolarse con nada: ¡su madre la abandonó! Y cuando el cocinero no pudo soportarlo y volvió con grandes regalos, ¡ese fue el encuentro! Y nuevamente todos intentaron persuadirme para que lo aceptara condicionalmente, y nuevamente Agrafena Ivanovna repitió obstinadamente sus palabras:

Tómalo así, o tómalo así.

Esto duró dos meses. En agosto llegó un informe sobre la muerte del padre de Valya y Agrafena Ivanovna llevó a su hija a Berendeevo. ¿Quién se dejará seducir por la casa pelirroja y descolorida con tres ventanas que dan a las brumas del pantano de Berendeyev? No es agradable para nadie de fuera, ¡pero es muy caro para ti! Al fin y al cabo, todo aquí está hecho por las manos de tus seres queridos; aquí nacieron, vivieron, murieron y dejaron recuerdos de todo. Le quitarán al perro de su madre, lo llevarán a la casa de otra persona y luego, a veces, el gatito barrigón mirará a su alrededor con ojos azules apagados, querrá saber algo y se quejará. Y para Valya, la niña huérfana, todo fue una alegría en la casa roja. Valya se siente atraída por todo, está alegre, como si realmente hubiera venido a su casa con su verdadera madre. Agrafena Ivanovna estaba muy feliz y, para mostrarle a la niña su casa como el paraíso, puso en marcha un gramófono. Ahora hay un gramófono en Botik, pero en el momento en que se llevaron a Valya, los niños no escucharon el gramófono y Valya no podía recordarlo en absoluto. Pero el gramófono empezó a sonar y la niña abrió mucho los ojos.

Mi ruiseñor, mi ruiseñor, - cantó el gramófono, - el ruidoso ruiseñor...

La cabra se sorprendió, escuchó, comenzó a mirar a su alrededor, reconoció algo, recordó...

¿Dónde está la celda? - preguntó de repente.

¿Qué celda?

Con un pajarito. Estaba colgado aquí.

No tuve tiempo de responder, pero Valya nuevamente:

Había una mesa aquí, y mis muñecas estaban sobre ella...

Espera”, recordó Agrafena Ivanovna, “ahora los conseguiré”.

Saqué mi muñeca buena del cofre.

¡¡Este no es el indicado, no el mío!! Y de repente algo brilló en los ojos de la Cabra: en ese momento, probablemente, la niña recordó todo sobre Leningrado.

Mamá”, gritó, “¡no eres tú!”

Y ella empezó a derramar. Y el gramófono siguió cantando:

"Mi ruiseñor, ruiseñor".

Cuando terminó el disco y el ruiseñor dejó de cantar, de repente Agrafena Ivanovna recordó algo, gritó, comenzó a gemir, se golpeó la cabeza contra la pared con una floritura y cayó sobre la mesa. Levantaba la cabeza de la mesa, luego la dejaba caer otra vez y gemía y sollozaba. Esta desgracia venció el dolor de Valino, la niña la abraza, juguetea con ella y repite:

¡Mami, cariño, basta! Me acordé de todo, yo también te amo, ahora eres mi verdadera madre.

Y dos mujeres, grandes y pequeñas, abrazadas, se entendían como iguales.

I. Pivovarova Nota en el diario.

Al día siguiente la primera lección fue de matemáticas. Vera Evstigneevna explicaba algo en la pizarra. Y me senté en mi escritorio y miré por la ventana. Allí, a lo lejos, entre los árboles, corría un perro rojo. No pude ver si tenía una mancha negra en la espalda o no.

- Sinitsyna -dijo de repente Vera Evstigneevna-, ¿hacia dónde miras? ¡Repite lo que acabo de decir!

- Dijiste: Sinitsyna, ¿dónde miras?

Todos rieron. Vera Evstigneevna frunció el ceño.

- Me pregunto”, dijo, “¿qué tiene de gracioso que un estudiante no escuche la lección y al mismo tiempo sea grosero con el maestro?” Sinitsyna, si vuelvo a notar que no me escuchas, te escribiré una nota en mi diario. ¡Siéntate!

Me senté y comencé a escuchar. Escuché con todas mis fuerzas. No quería recibir ningún comentario en mi diario. No aparté los ojos de Vera Evstigneevna. Incluso moví mis labios, repitiendo sus explicaciones para mis adentros...

Y Vera Evstigneevna se paró junto al pizarrón y dijo:

- Tomemos X e Y. Si sumamos las X y las Y, obtenemos...

Todo saldrá bien... Lo lograremos... ¡Bueno, por supuesto! ¡Por supuesto que podemos hacerlo! ¡Definitivamente lo encontraremos! Sí, probablemente esté caminando por aquí en alguna parte. ¡Tan marrón por todas partes, lindo, una oreja es blanca!... Tal vez incluso esté sentado ahora mismo debajo de esta ventana...

¡Y de repente alguien ladró fuera de la ventana!

Salté en el acto y le di un codazo a Lyuska en el costado.

- ¡Oh! - gritó Lyuska a toda la clase. -¿Estás loco?

- Kositsyna, ¿qué te pasa? - dijo Vera Evstigneevna lentamente y por separado.

Me incliné sobre el cuaderno y me quedé inmóvil.

- "Miente algo", murmuré en voz baja entre dientes.

Y Lyuska ya estaba de pie frente a su escritorio, gimiendo y sujetándose el costado izquierdo con ambas manos, como si allí hubiera una herida enorme de la que manara sangre.

- Ella se esfuerza y ​​ella misma me dice que mienta”, dijo Lyuska entre lágrimas, alargando las palabras. - Déjala mentir si quiere...

- “Sí”, dijo Vera Evstigneevna. - Entonces, ¿Sinitsyn otra vez? Bueno, eso es suficiente por hoy. ¡Dame tu diario, Sinitsyna! Date prisa, date prisa.

Y un minuto después, en mi diario, en una página verde limpia, rayada a rayas, apareció una entrada radical:

"t. ¡padres! En vista del comportamiento vergonzoso de su hija en clase, le pido que venga a la escuela para conversar”.

Iliá Ilf, Evgueni Petrov Honestidad

Cuando el ciudadano Udobnikov se dirigía al pub por asuntos personales, le cayó encima un abrigo con collar de perro.

Udobnikov miró el abrigo, luego el cielo y finalmente su mirada se posó en una casa grande, salpicada de numerosas ventanas y balcones.

“Seguramente fue un abrigo que se cayó del suelo”, comprendió muy acertadamente el ciudadano Udobnikov.

Pero era imposible saber de qué piso, de qué balcón cayó el abrigo.

"Malditos sean los inquilinos de Stoeros", dijo Udobnikov en voz alta. - ¡Ellos tiran sus abrigos de piel de perro y tú los recoges!

Y, echándose el abrigo sobre el brazo, Udobnikov caminó rápidamente...

Udobnikov ni siquiera subió al primer piso. Tenía claro que el abrigo no podía haberse caído de allí.

Y empezó a caminar por los apartamentos desde el segundo piso.

“Lo siento”, dijo en el apartamento número 3. “¿No es este tu abrigo?” Iba, ya sabes, por un asunto personal, y se me ocurrió. ¿No es tuyo? ¡Lo siento lo siento!

“Bueno, ciudadanos”, despotricó en el apartamento número 12. “Podría haberme llevado el abrigo”. ¡Pero no se lo quitó! Y los vecinos, al menos tú, por ejemplo, podrían decir: “Sí, nuestro abrigo. ¡Gracias ciudadano desconocido! Pero no lo dijeron. ¿Por qué? ¡Honestidad! ¡Justicia! No renunciaré a lo que es mío y no tomaré lo de otra persona. Bueno, seguiré adelante, aunque estoy ocupado con asuntos personales. Iré.

Y cuanto más alto ascendía, más cálida se volvía su alma. Su propio desinterés lo conmovió.

Y finalmente llegó el momento solemne. Se identificó el abrigo del apartamento N° 29. El dueño del abrigo, aparentemente impresionado por la integridad de Udobnikov, guardó silencio por un minuto y luego comenzó a sollozar de felicidad.
“Dios mío”, dijo entre lágrimas. – ¡Todavía hay gente honesta!
"No sin eso, los hay", dijo modestamente Udobnikov. "Por supuesto, podría quitarte el abrigo de piel". ¡Pero no se lo quitó! ¿Y por qué? La honestidad está estancada. ¡Qué abrigo de piel! Sí, si se te hubiera caído el diamante o se te hubiera caído el dinero, ¿no lo habría traído yo? ¡Yo lo traería!
Los niños rodearon a Udobnikov y exclamaron:
- ¡Ha venido el tío honesto!
Y cantaron a coro:
A ti, nuestro honesto tío,
Debemos aprender mirando.
Entonces salió la anfitriona e invitó tímidamente a Udobnikov a la mesa.
"Bebamos un vaso", dijo el propietario, "al estilo Sebastopol".
"Lo siento, no lo uso", respondió Udobnikov. - ¡No quiero tazas de té!
Y bebía té, hablaba de su honestidad y disfrutaba de su propia virtud.
Este sería el caso si el ciudadano Udobnikov realmente devolviera el abrigo que le cayó encima. Pero tomó el abrigo, lo vendió y, mientras estaba borracho en un pub, se le ocurrió toda esta conmovedora historia.

Y las lágrimas rodaron por su rostro, lo que podría haber sido honesto.

B. L. Vasiliev "No en las listas"

Cuando Pluzhnikov corrió escaleras arriba, hacia el centro mismo de la desconocida y en llamas fortaleza, el bombardeo de artillería continuó, pero hubo cierta desaceleración en su ritmo: los alemanes comenzaron a mover la andanada de fuego más allá de los contornos exteriores. Los proyectiles seguían cayendo, pero ya no caían al azar, sino en cuadrados estrictamente planificados, por lo que Pluzhnikov tuvo tiempo de mirar a su alrededor.

Todo a su alrededor estaba ardiendo. Se incendiaron los cuarteles, las casas cercanas a la iglesia y los garajes en la orilla del Mukhavets. Ardían coches en aparcamientos, casetas y edificios temporales, tiendas, almacenes, almacenes de verduras; todo lo que podía arder y todo lo que no ardía también, y personas semidesnudas corrían entre el rugido de las llamas, en el rugido de las explosiones y el chirrido del hierro ardiendo.

Y los caballos seguían gritando. Gritaban en algún lugar muy cerca, en el poste de enganche, detrás de Pluzhnikov, y ese grito inusual, no animal, ahora ahogaba todo lo demás: incluso las cosas espeluznantes e inhumanas que a veces salían de los garajes en llamas. Allí, en habitaciones empapadas de aceite y gasolina, con fuertes rejas en las ventanas, a esa hora se quemaba viva a la gente.

Pluzhnikov no conocía la fortaleza. Él y la niña caminaron en la oscuridad, y ahora esta fortaleza apareció ante él en medio de explosiones, humo y llamas. Después de mirar de cerca, tuvo dificultades para identificar la puerta de tres arcos y decidió correr hacia ella, porque la persona de guardia en el puesto de control tenía que recordarlo y explicarle adónde ir ahora. Y simplemente era necesario aparecer en algún lugar, informar a alguien.

Y Pluzhnikov corrió hacia la puerta, saltando sobre cráteres y escombros de tierra y ladrillos y cubriéndose la nuca con ambas manos. Precisamente en la nuca: era insoportable imaginar que en cualquier momento un fragmento de proyectil dentado y al rojo vivo pudiera perforar su nuca cuidadosamente recortada y tan indefensa. Y así corrió torpemente, equilibrando su cuerpo, juntando extrañamente sus manos detrás de su cabeza y tropezando.

No escuchó el fuerte rugido de un proyectil: este rugido llegó después. Sintió con toda la espalda el acercamiento de algo despiadado y, sin quitar las manos de la nuca, cayó boca abajo en el cráter más cercano. Momentos antes de la explosión, se enterró en la arena seca y rebelde con los brazos, las piernas y todo el cuerpo, como un cangrejo. Y luego nuevamente no escuchó el estallido, pero sintió que de repente lo presionaron contra la arena con una fuerza terrible, lo presionaron tanto que no podía respirar, sino que solo se retorcía bajo esta opresión, jadeando, jadeando y sin encontrar. en la repentina oscuridad. Y entonces algo pesado, pero bastante real, cayó sobre su espalda, extinguiendo finalmente tanto sus intentos de respirar aire como los restos de su conciencia destrozada en pedazos.

Pero se despertó rápidamente: estaba sano y tenía muchas ganas de vivir. Me desperté con un dolor de cabeza paralizante, amargura en el pecho y un silencio casi total. Al principio, todavía vagamente, todavía recuperando el sentido, pensó que el bombardeo había terminado, pero luego se dio cuenta de que simplemente no podía oír nada. Y esto no le asustó en absoluto; salió gateando de debajo de la arena que lo había cubierto y se sentó, escupiendo todo el tiempo sangre y la arena que crujía repugnantemente entre sus dientes.

“Una explosión”, pensó diligentemente, luchando por encontrar las palabras. - Ese almacén debe haberse derrumbado. Y el capataz, y la chica de la pierna coja..."

Pensó en ello pesada e indiferentemente, como si se tratara de algo muy lejano en el tiempo y el espacio, trató de recordar dónde y por qué había huido, pero su cabeza todavía no obedecía. Y simplemente se sentó en el fondo del cráter, balanceándose monótonamente, escupiendo arena ensangrentada y no podía entender por qué y por qué estaba sentado allí.

V. Kondratyev Sashka

El alemán se estremeció al oír el cerrojo al abrirse y se alejó, al principio volviéndose a menudo hacia Sashka, aparentemente temiendo que pudiera dispararle por la espalda. Sashka entendió esto y dijo de manera instructiva:

¿A qué le temes? No somos tú. No disparamos a los prisioneros.

Nosotros”, se golpeó en el pecho, “niht shissen you”, señaló con el dedo al alemán. - ¿Vershteen?

Desde el refugio sólo se oía la voz del comandante del batallón, pero era como si el alemán no estuviera allí. ¡Silencio, infección! ¿Por qué guarda silencio? Lo habría contado todo, lo habría expuesto honestamente y el capitán lo habría dejado ir. Alemán testarudo. Sashka se enojó con él: todos sus planes se desperdiciaron por su culpa, el bastardo.

Finalmente se hizo el silencio en el refugio y el silencio se prolongó... Sashka ya había conseguido fumar medio cigarrillo, pero de allí no salió ni una palabra. El comandante del batallón está pensando en algo...

¡A mi! - una voz rompió el silencio de los capitanes.

Y Sashka y el ordenanza, volando instantáneamente escaleras abajo, se encontraron nuevamente en la penumbra del refugio.

La luz amarilla de la lámpara de queroseno iluminaba al capitán desde un costado, definiendo claramente las arrugas alrededor de sus labios y el pliegue recto en el puente de su nariz. Sobre la mesa había un libro de frases ruso-alemán y la pistola del capitán brillaba siniestramente con el metal azulado del capitán. El alemán estaba en las sombras, y cuando Sashka, acercándose, le tocó el hombro, sintió que el alemán temblaba.

Los pómulos del capitán se movían y sus manos jugaban. Estaba de pie: grande, con un abrigo que se le había caído de un hombro y, por lo tanto, de alguna manera ladeado, extrañamente diferente a su antiguo yo, erguido y sereno. Se sentó pesadamente en un taburete, secándose el sudor de la frente y al mismo tiempo echando el pelo hacia atrás, y silenciosamente, como por la fuerza, exprimió:

El alemán es un desperdicio.

Los ojos de Sashka se oscurecieron y todo a su alrededor nadaba: las paredes del refugio, la lámpara y el rostro del comandante del batallón, incluso Sashka se tambaleaba... Pero luego, recuperando el sentido, corrió hacia el alemán, lo agarró por el pecho y gritó:

¡Habla, bastardo! ¡Hablar! ¡Ellos matarán! ¿Entender? ¡Dime qué pregunta el capitán! ¡Habla, infección!

El alemán, fláccido e inmóvil, se limitó a menear la cabeza y morderse el labio.

¿No entiendo? ¡Habrá shisen! ¡Shisen para ti! Hablar...

¿Cuántas personas tenía en su empresa? - preguntó el capitán, mirando duramente a Sashka.

Ciento cincuenta, camarada capitán.

¿Cuanto queda?

Dieciséis...

¿Y tu bastardo te arrepientes de esto? - ladró el capitán, cambiando a "tú".

Yo... yo... no me arrepiento... - La boca de Sashka estaba hinchada, sus labios entumecidos y apenas podía pronunciar palabras.

Y dijo una mentira. Sintió pena por el alemán. Quizás no se arrepintió tanto porque no podía imaginar cómo sería llevarlo a algún lugar... Probablemente tuvo que ir al muro (leyó en historias sobre la guerra civil que a la gente siempre la llevaban al muro). pared para disparar), y dispararía a una persona desarmada e indefensa. Sashka vio mucha, mucha muerte durante este tiempo; si vives hasta los cien años, no verás tanta, pero. El valor de la vida humana no disminuyó en su mente, y tartamudeó:

No puedo, camarada capitán... Bueno, no puedo... Le di mi palabra, dándome cuenta ya de que sus palabras eran inútiles, que el capitán aún obligaría a su capitán a cumplir su orden, porque en la guerra están en primera línea y la orden del jefe es ley.

¡Estoy esperando! - gritó el capitán y puso la palma de la mano en el mango del TT.

El ordenanza tiró de Sashka aún más fuerte, y Sashka, ya agotada por este duelo desigual, susurró apenas audiblemente:

Hay un alemán - un desperdicio...

¡No puedo oir! - interrumpió el capitán.

"Comerse a un alemán es un desperdicio", repitió Sashka en voz más alta.

¡Informe al finalizar!

Informe de finalización...

¡Ahora primero y correctamente!

Comerse a un alemán es un desperdicio. Informe de finalización.

¡Hazlo! - El capitán se alejó de Sashka y se sentó.

El alemán se levantó de nuevo de un salto y Sashka tuvo que aceptar su mirada, pero sería mejor no ver... Ojos oscurecidos y tormento en ellos: ¿por qué aguantas, por qué agotas tu alma? Un pedido es un pedido, no se puede hacer nada al respecto, termínelo rápido...

Y entonces se escuchó un grito de Chernov. Sashka se dio la vuelta y se quedó paralizado: la figura alta del comandante del batallón se alzaba en la distancia, caminando con paso uniforme y pausado directamente hacia ellos, y junto a él estaba el ordenanza Tolik, ahora corriendo hacia el capitán, ahora igualándolo. Estaba gritando algo, probablemente llamando a Sashka.

Ya en movimiento, deteniéndose por un momento, el comandante del batallón se volvió hacia Sashka y le dijo:

Lleva al alemán al cuartel general de la brigada. Cancelo mi pedido.

Sashka dudó en responder “sí”, todo empezó a girar, y casi se hundió junto a los troncos carbonizados, sintiendo cómo el aro de hierro que había estado apretando su cabeza todo este tiempo comenzó a debilitarse gradualmente y finalmente se soltó por completo.

A.P. Chéjov Mi “ella”

Ella, como afirman con autoridad mis padres y jefes, nació antes que yo. Si tienen razón o no, sólo sé que no recuerdo un solo día en mi vida en el que no le perteneciera y no sintiera su poder sobre mí. Ella no me deja día y noche; Yo tampoco muestro ningún deseo de huir de ella; la conexión, por lo tanto, es fuerte, duradera... ¡Pero no envidies, joven lector!... Esta conmovedora conexión no me trae más que desgracias. En primer lugar, mi “ella”, sin dejarme día y noche, no me permite hacer mi trabajo. Ella me impide leer, escribir, caminar, disfrutar de la naturaleza... Estoy escribiendo estas líneas, y ella me empuja por el codo y a cada segundo, como la antigua Cleopatra del no menos antiguo Antonio, me llama a la cama. En segundo lugar, me arruina como una cocotte francesa. Por su cariño, lo sacrifiqué todo por ella: carrera, fama, comodidad... Por su gracia, voy desnudo, vivo en una habitación barata, como tonterías, escribo con tinta pálida. ¡Todo, todo, lo devora, insaciable! La odio, la desprecio... Ya sería hora de divorciarme de ella hace mucho tiempo, pero todavía no me he divorciado, no porque los abogados de Moscú cobren cuatro mil por el divorcio... Aún no tenemos hijos. ... ¿Quieres saber su nombre? Por favor... Es poético y recuerda a Lilya, Lelya, Nellie...

“Desarrollo de la calidad de la educación” - Problemas del surgimiento de tareas municipales (estatales). La escuela puede recibir múltiples asignaciones. Modelos clave. Cómo financiamos y cómo gastamos los fondos. Cálculo del estándar de financiación regional per cápita para instituciones educativas. Educación a distancia. Cómo los municipios no proporcionan fondos a las escuelas. Estándar Educativo del Estado Federal.

“La Eficacia de la Educación” - Problemas de igualdad en la educación. Introducción de nuevos programas. El problema de la igualdad. Consorcio de institutos de investigación europeos. Calificaciones internacionales. Eficiencia en la educación. Costes totales de la educación en Francia. Sociología de la educación. El concepto de "eficiencia". Eficiencia interna de la educación.

“Calidad de la educación de posgrado” - Materiales de medición de control - 2012. 1. Inspecciones programadas y no programadas según la Inspección de Educación del Estado 2. Acreditación estatal 3. Certificación estatal (final) de los graduados de los grados 9 y 11. Comparación de la proporción de participantes que no superaron el límite mínimo en materias obligatorias (mayores de 3 años). Graduados de G(I)A de 9º grado en 2012.

“Mejora de la calidad de la educación” - Los volúmenes y fuentes de financiación del Programa se realizan: - a expensas del presupuesto (federal, regional, municipal - 80%; - a expensas de fuentes extrapresupuestarias (patrocinio y caridad asistencia) - 20% Creación de un sistema didáctico y metodológico para la formación de capacidades creativas e intelectuales de los estudiantes.

“Mejora de la calidad de la educación” - Competencias educativas y cognitivas. Principales componentes de la competencia. Competencias culturales generales. Competencias de superación personal. Formación de competencias comunicativas. Reglas para el profesor. Introducción de la innovación. Formas de desarrollar las competencias de los estudiantes. Competencias educativas clave.

“Calidad del conocimiento de los estudiantes” - Calidad del conocimiento de los estudiantes durante 3 años. La calidad del conocimiento de los estudiantes de las escuelas primarias del distrito. Características comparativas de la calidad del conocimiento de los estudiantes de escuelas secundarias urbanas. La calidad del conocimiento de los estudiantes de último año de los grados 10-11. en 3 años. Un indicador comparativo de la calidad del conocimiento de los estudiantes en el distrito y región de Gavrilovo-Posad.

Son 12 presentaciones en total.

Extracto de la historia
Capitulo dos

Mi mami

Tuve una madre, cariñosa, amable, dulce. Mi madre y yo vivíamos en una pequeña casa a orillas del Volga. La casa estaba tan limpia y luminosa, y desde las ventanas de nuestro apartamento podíamos ver el amplio y hermoso Volga, enormes barcos de vapor de dos pisos, barcazas, un muelle en la orilla y multitudes de personas caminando que salían a este muelle a ciertas horas para recibir los barcos que llegaban... Y mamá y yo íbamos allí, rara vez, muy raramente: mamá daba lecciones en nuestra ciudad y no le permitían caminar conmigo tan a menudo como quisiera. Mami dijo:

Espera, Lenusha, ¡ahorraré algo de dinero y te llevaré por el Volga desde nuestro Rybinsk hasta Astrakhan! Entonces nos lo pasaremos genial.
Estaba feliz y esperando la primavera.
En primavera, mamá había ahorrado algo de dinero y decidimos llevar a cabo nuestra idea en los primeros días cálidos.
- ¡Tan pronto como el Volga esté libre de hielo, tú y yo iremos a dar un paseo! - Dijo mami acariciando cariñosamente mi cabeza.
Pero cuando el hielo se rompió, se resfrió y empezó a toser. El hielo pasó, el Volga se aclaró, pero mamá tosió y tosió sin cesar. De repente se volvió delgada y transparente, como cera, y seguía sentada junto a la ventana, mirando el Volga y repitiendo:
"La tos desaparecerá, me mejoraré un poco y tú y yo iremos a Astrakhan, Lenusha".
Pero la tos y el resfriado no desaparecieron; Este año el verano fue húmedo y frío, y cada día mamá estaba más delgada, más pálida y más transparente.
Ha llegado el otoño. Ha llegado septiembre. Largas hileras de grullas se extendían sobre el Volga, volando hacia países cálidos. Mami ya no se sentaba junto a la ventana de la sala de estar, sino que se acostaba en la cama y temblaba todo el tiempo por el frío, mientras ella misma estaba caliente como el fuego.
Una vez me llamó y me dijo:
- Escucha, Lenusha. Tu madre pronto te dejará para siempre... Pero no te preocupes, querida. Siempre te miraré desde el cielo y me alegraré de las buenas obras de mi niña, y...
No la dejé terminar y lloré amargamente. Y mamá también empezó a llorar y sus ojos se pusieron tristes, tristes, como los del ángel que vi en el gran icono de nuestra iglesia.
Habiéndose calmado un poco, mami volvió a hablar:
- ¡Siento que el Señor pronto me llevará consigo y que se haga su santa voluntad! Sé una buena niña sin madre, reza a Dios y acuérdate de mí... Te irás a vivir con tu tío, mi hermano, que vive en San Petersburgo... Le escribí sobre ti y le pedí que albergara a una huérfano...
Algo dolorosamente doloroso al escuchar la palabra “huérfano” me apretó la garganta…
Comencé a sollozar, llorar y acurrucarme junto a la cama de mi madre. Maryushka (la cocinera que vivió con nosotros durante nueve años, desde el mismo año en que nací, y que nos quería con locura a mamá y a mí) vino y me llevó a su casa, diciendo que “mamá necesita paz”.
Esa noche me quedé dormido llorando en la cama de Maryushka, y por la mañana... ¡Oh, qué pasó por la mañana!...
Me levanté muy temprano, creo que alrededor de las seis, y quería correr directamente hacia mamá.
En ese momento entró Maryushka y dijo:
- Ruega a Dios, Lenochka: Dios le llevó a tu madre. Tu mamá murió.
- ¡Mami murió! - repetí como un eco.
¡Y de repente sentí tanto frío, frío! Entonces hubo un ruido en mi cabeza, y toda la habitación, y Maryushka, y el techo, y la mesa, y las sillas, todo se dio vuelta y comenzó a girar ante mis ojos, y ya no recuerdo lo que me pasó después. este. Creo que caí al suelo inconsciente...
Me desperté cuando mi madre ya estaba acostada en una gran caja blanca, con un vestido blanco y una corona blanca en la cabeza. Un anciano sacerdote canoso leyó las oraciones, los cantantes cantaron y Maryushka oró en el umbral del dormitorio. Algunas ancianas vinieron y también rezaron, luego me miraron con pesar, sacudieron la cabeza y murmuraron algo con sus bocas desdentadas...
- ¡Huérfano! ¡Huérfano! - También sacudiendo la cabeza y mirándome con lástima, dijo Maryushka y lloró. Las ancianas también lloraron...
Al tercer día, Maryushka me llevó a la caja blanca en la que yacía mamá y me dijo que le besara la mano. Entonces el cura bendijo a mami, los cantantes cantaron algo muy triste; Se acercaron unos hombres, cerraron la caja blanca y la sacaron de nuestra casa...
Lloré fuerte. Pero entonces llegaron unas ancianas que ya conocía, diciendo que iban a enterrar a mi madre y que no había que llorar, sino rezar.
La caja blanca fue llevada a la iglesia, celebramos misa y luego unas personas volvieron a subir, recogieron la caja y la llevaron al cementerio. Allí ya se había cavado un profundo agujero negro, en el que se introdujo el ataúd de la madre. Luego cubrieron el agujero con tierra, colocaron una cruz blanca encima y Maryushka me llevó a casa.
En el camino me dijo que por la noche me llevaría a la estación, me subiría a un tren y me enviaría a San Petersburgo a ver a mi tío.
"No quiero ir con mi tío", dije con tristeza, "¡No conozco a ningún tío y tengo miedo de ir con él!"
Pero Maryushka dijo que era una pena decirle así a la niña mayor, que mamá lo escuchó y que mis palabras la lastimaron.
Luego me quedé en silencio y comencé a recordar el rostro de mi tío.
Nunca vi a mi tío de San Petersburgo, pero había un retrato de él en el álbum de mi madre. En él estaba representado con un uniforme bordado en oro, con muchas órdenes y con una estrella en el pecho. Parecía muy importante e involuntariamente le tenía miedo.
Después de la cena, que apenas toqué, Maryushka metió todos mis vestidos y ropa interior en una maleta vieja, me sirvió té y me llevó a la estación.

Lydia Charskaya
NOTAS DE UNA PEQUEÑA ALUMNA DE GIMNASIO

Extracto de la historia
Capítulo XXI
Al sonido del viento y el silbido de una tormenta de nieve.

El viento silbaba, chirriaba, gemía y zumbaba de diferentes maneras. Ya sea con una voz quejumbrosa y débil, o con un áspero bajo, cantó su canción de batalla. Las linternas parpadeaban apenas perceptiblemente a través de los enormes copos de nieve blancos que caían abundantemente sobre las aceras, las calles, los carruajes, los caballos y los transeúntes. Y seguí caminando y caminando, adelante y adelante...
Nyurochka me dijo:
“Primero hay que atravesar una calle larga y grande, donde hay casas altas y tiendas lujosas, luego girar a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha y otra vez a la izquierda, y luego todo es recto, recto hasta el final, hasta nuestra casa. La reconocerás enseguida. Está cerca del cementerio, también hay una iglesia blanca... qué hermosa”.
Así lo hice. Caminé derecho, como me pareció, por una calle larga y ancha, pero no vi casas altas ni tiendas de lujo. Todo estaba oculto a mis ojos por una pared blanca, viva, suelta, parecida a un sudario, de enormes copos de nieve que caían silenciosamente. Giré a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, haciendo todo con precisión, como me dijo Nyurochka, y seguí caminando, caminando, caminando sin cesar.
El viento agitaba sin piedad las solapas de mi burnusik, atravesándome de un frío a otro. Los copos de nieve me golpean la cara. Ahora ya no caminaba tan rápido como antes. Mis piernas se sentían como si estuvieran llenas de plomo por la fatiga, todo mi cuerpo temblaba por el frío, mis manos estaban entumecidas y apenas podía mover los dedos. Después de haber girado a derecha e izquierda casi por quinta vez, seguí el camino recto. Las luces silenciosas, apenas perceptibles y parpadeantes de las linternas me cruzaban cada vez con menos frecuencia... El ruido de los paseos de los caballos y los carruajes tirados por caballos en las calles se apagó significativamente, y el camino por el que caminaba me pareció aburrido y desierto. a mí.
Finalmente la nieve empezó a diluirse; Ahora los copos enormes no caían con tanta frecuencia. La distancia se aclaró un poco, pero en cambio había un crepúsculo tan denso a mi alrededor que apenas podía distinguir el camino.
Ahora ya no se oía a mi alrededor ni el ruido del coche, ni las voces, ni las exclamaciones del cochero.
¡Qué silencio! ¡Qué silencio de muerte!...
¿Pero, qué es esto?
Mis ojos, ya acostumbrados a la penumbra, disciernen ahora el entorno. Señor, ¿dónde estoy?
Ni casas, ni calles, ni carruajes, ni peatones. Frente a mí hay una enorme y interminable extensión de nieve... Algunos edificios olvidados a lo largo de los bordes de la carretera... Algunas vallas, y frente a mí hay algo negro, enorme. Debe ser un parque o un bosque, no lo sé.
Me volví... Luces parpadeaban detrás de mí... luces... luces... ¡Eran tantas! Sin fin... ¡sin contar!
- ¡Señor, esto es una ciudad! ¡La ciudad, por supuesto! - exclamo. - Y me fui a las afueras...
Nyurochka dijo que viven en las afueras. ¡Sí, claro! ¡Lo que se oscurece a lo lejos es el cementerio! Allí hay una iglesia y, a poca distancia, ¡su casa! Todo, todo resultó tal como ella dijo. ¡Pero tenía miedo! ¡Qué cosa tan estúpida!
Y con gozosa inspiración caminé nuevamente hacia adelante vigorosamente.
¡Pero no estaba allí!
Mis piernas apenas podían obedecerme ahora. Apenas podía moverlos por el cansancio. El increíble frío me hizo temblar de pies a cabeza, me castañetearon los dientes, hubo un ruido en mi cabeza y algo golpeó mis sienes con todas sus fuerzas. A todo esto se le sumaba una extraña somnolencia. ¡Tenía tantas ganas de dormir, tenía tantas ganas de dormir!
"Bueno, bueno, un poco más, y estarás con tus amigos, verás a Nikifor Matveevich, Nyura, su madre, Seryozha". - Me animé mentalmente lo mejor que pude...
Pero esto tampoco ayudó.
Mis piernas apenas podían moverse y ahora tenía dificultades para sacarlas de la nieve profunda, primero una y luego la otra. Pero se mueven cada vez más lentamente, cada vez más silenciosamente... Y el ruido en mi cabeza se vuelve cada vez más audible, y algo golpea mis sienes cada vez más fuerte...
Finalmente, no puedo soportarlo y caigo sobre un ventisquero que se ha formado al borde de la carretera.
¡Ay qué bueno! ¡Qué dulce es relajarse así! Ahora no siento cansancio ni dolor... Una especie de calor agradable se extiende por todo mi cuerpo... ¡Oh, qué bueno! ¡Podría simplemente sentarme aquí y no irme nunca! Y si no fuera por el deseo de saber qué le pasó a Nikifor Matveyevich y de visitarlo, sano o enfermo, seguramente me quedaría dormido aquí una o dos horas... ¡Me quedé profundamente dormido! Además, el cementerio no está muy lejos... Allí lo podéis ver. Una milla o dos, no más...
La nieve dejó de caer, la ventisca amainó un poco y el mes surgió de detrás de las nubes.
¡Oh, sería mejor si la luna no brillara y al menos yo no conocería la triste realidad!
Ni cementerio, ni iglesia, ni casas, ¡no hay nada más adelante!... Sólo el bosque se vuelve negro como una enorme mancha negra allá en la distancia, y el campo blanco y muerto se extiende a mi alrededor como un velo interminable...
El horror me invadió.
Sólo ahora me di cuenta de que estaba perdido.

Lev Tolstoi

cisnes

Los cisnes volaron en manada desde el lado frío hacia las tierras cálidas. Volaron a través del mar. Volaron día y noche, y otro día y otra noche, sin descansar, volaron sobre el agua. Había un mes completo en el cielo y los cisnes vieron agua azul muy por debajo de ellos. Todos los cisnes estaban exhaustos, batiendo sus alas; pero no se detuvieron y siguieron volando. Los cisnes viejos y fuertes volaban al frente, y los más jóvenes y débiles volaban detrás. Un joven cisne voló detrás de todos. Su fuerza se debilitó. Batió sus alas y no pudo volar más. Luego él, extendiendo sus alas, descendió. Descendió cada vez más cerca del agua; y sus camaradas se volvían cada vez más blancos a la luz mensual. El cisne descendió al agua y plegó sus alas. El mar se elevó debajo de él y lo sacudió. Una bandada de cisnes apenas se distinguía como una línea blanca en el cielo luminoso. Y en el silencio apenas se podía oír el sonido del repique de sus alas. Cuando estuvieron completamente fuera de vista, el cisne inclinó el cuello hacia atrás y cerró los ojos. No se movió, y sólo el mar, subiendo y bajando en una amplia franja, lo elevaba y bajaba. Antes del amanecer, una ligera brisa empezó a mecer el mar. Y el agua salpicó el pecho blanco del cisne. El cisne abrió los ojos. El amanecer enrojeció en el este y la luna y las estrellas se volvieron más pálidas. El cisne suspiró, estiró el cuello y batió las alas, se levantó y voló, aferrándose al agua con sus alas. Se elevó cada vez más alto y voló solo sobre las oscuras y ondulantes olas.

Paulo Coelho
Parábola "El secreto de la felicidad"

Un comerciante envió a su hijo a aprender el Secreto de la Felicidad de la mano de la gente más sabia. El joven caminó cuarenta días por el desierto y
Finalmente, llegó a un hermoso castillo que se encontraba en la cima de la montaña. Allí vivía el sabio que buscaba. Sin embargo, en lugar del esperado encuentro con el sabio, nuestro héroe se encontró en una sala donde todo bullía: los comerciantes entraban y salían, la gente hablaba en un rincón, una pequeña orquesta tocaba dulces melodías y había una mesa. repleto de los platos más exquisitos de la zona. El sabio habló con diferentes personas y el joven tuvo que esperar unas dos horas para llegar su turno.
El sabio escuchó atentamente las explicaciones del joven sobre el propósito de su visita, pero respondió que no tuvo tiempo de revelarle el Secreto de la Felicidad. Y lo invitó a dar un paseo por el palacio y volver dentro de dos horas.
“Sin embargo, quiero pedirte un favor”, añadió el sabio, entregándole al joven una pequeña cuchara en la que dejó caer dos gotas de aceite. — Mantén esta cuchara en la mano todo el tiempo que camines para que no se derrame el aceite.
El joven empezó a subir y bajar las escaleras del palacio sin quitar la vista de la cuchara. Dos horas más tarde regresó con el sabio.
“Bueno”, preguntó, “¿has visto las alfombras persas que hay en mi comedor?” ¿Has visto el parque que el jardinero jefe tardó diez años en crear? ¿Has notado los hermosos pergaminos en mi biblioteca?
El joven, avergonzado, tuvo que admitir que no vio nada. Su única preocupación era no derramar las gotas de aceite que el sabio le confió.
“Bueno, regresa y familiarízate con las maravillas de mi Universo”, le dijo el sabio. "No puedes confiar en una persona si no conoces la casa en la que vive".
Tranquilizado, el joven tomó la cuchara y nuevamente salió a caminar por el palacio; esta vez, prestando atención a todas las obras de arte colgadas en las paredes y techos del palacio. Vio jardines rodeados de montañas, las flores más delicadas, la sofisticación con la que cada obra de arte estaba colocada exactamente donde se necesitaba.
Volviendo al sabio, le describió en detalle todo lo que vio.
- ¿Dónde están las dos gotas de aceite que te encomendé? - preguntó el Sabio.
Y el joven, mirando la cuchara, descubrió que se había derramado todo el aceite.
- Este es el único consejo que puedo darte: El secreto de la Felicidad es contemplar todas las maravillas del mundo, sin olvidar nunca dos gotas de aceite en la cuchara.

leonardo da vinci
Parábola "NEVOD"

Y una vez más el cerco trajo una rica pesca. Las cestas de los pescadores estaban llenas hasta el borde de carpas, carpas, tencas, lucios, anguilas y una variedad de otros alimentos. Familias enteras de peces
con sus hijos y miembros de su familia, fueron llevados a puestos del mercado y preparados para poner fin a su existencia, retorciéndose de agonía en sartenes calientes y en calderos hirviendo.
Los peces que quedaban en el río, confundidos y abrumados por el miedo, sin atreverse siquiera a nadar, se enterraron más profundamente en el barro. ¿Cómo vivir más? No puedes manejar la red solo. Es abandonado todos los días en los lugares más inesperados. Destruye sin piedad a los peces y, finalmente, todo el río quedará devastado.
- Debemos pensar en el destino de nuestros hijos. Nadie más que nosotros cuidará de ellos y los librará de esta terrible obsesión”, razonaron los pececillos que se habían reunido para un consejo bajo un gran obstáculo.
“¿Pero qué podemos hacer?”, preguntó tímidamente la tenca, escuchando los discursos de los temerarios.
- ¡Destruye el Sena! - respondieron los pececillos al unísono. El mismo día, las ágiles anguilas que todo lo saben difundieron la noticia a lo largo del río.
acerca de tomar una decisión audaz. Todos los peces, jóvenes y viejos, fueron invitados a reunirse mañana al amanecer en un estanque profundo y tranquilo, protegido por sauces extendidos.
Miles de peces de todos los colores y edades nadaron hasta el lugar señalado para declarar la guerra a la red.
- ¡Escuchen todos con atención! - dijo la carpa, que más de una vez logró roer las redes y escapar del cautiverio “La red es tan ancha como nuestro río”. Para mantenerlo erguido bajo el agua, se colocan pesas de plomo en sus nudos inferiores. Ordeno que todos los peces se divida en dos cardúmenes. El primero debe levantar las plomadas desde el fondo hasta la superficie, y el segundo rebaño sujetará firmemente los nudos superiores de la red. Los picas tienen la tarea de masticar las cuerdas con las que está unida la red a ambas orillas.
Con gran expectación, los peces escucharon cada palabra del líder.
- ¡Ordeno a las anguilas que se pongan inmediatamente de reconocimiento! - continuó la carpa - Deben establecer dónde se tira la red.
Las anguilas emprendieron una misión y los bancos de peces se apiñaron cerca de la orilla con angustiosa anticipación. Mientras tanto, los pececillos intentaron animar a los más tímidos y les aconsejaron que no entraran en pánico, incluso si alguien cayera en la red: después de todo, los pescadores todavía no podrían sacarlo a tierra.
Finalmente las anguilas regresaron e informaron que la red ya había sido abandonada aproximadamente a una milla río abajo.
Y así, en una enorme armada, bancos de peces nadaron hacia la meta, liderados por la sabia carpa.
“¡Nada con cuidado!”, advirtió el líder. “Mantén los ojos abiertos para que la corriente no te arrastre hacia la red”. ¡Usa tus aletas lo más fuerte que puedas y frena a tiempo!
Ante ellos apareció una red de cerco, gris y siniestra. Presa de un ataque de ira, el pez se apresuró a atacar con valentía.
Pronto se levantó la red de cerco desde abajo, las cuerdas que la sujetaban se cortaron con dientes afilados y se rompieron los nudos. Pero el pez enojado no se calmó y continuó atacando al odiado enemigo. Agarrando con los dientes la red dañada y agujereada y trabajando duro con sus aletas y colas, la arrastraron en diferentes direcciones y la rompieron en pequeños pedazos. El agua del río parecía estar hirviendo.
Los pescadores estuvieron mucho tiempo preguntándose por la misteriosa desaparición de la red, y los peces todavía cuentan con orgullo esta historia a sus hijos.

leonardo da vinci
Parábola "PELICANO"
Tan pronto como el pelícano fue en busca de comida, la víbora emboscada inmediatamente se arrastró, sigilosamente, hacia su nido. Los pollitos peludos dormían tranquilamente sin saber nada. La serpiente se acercó a ellos. Sus ojos brillaron con un brillo siniestro y comenzó la represalia.
Habiendo recibido cada uno un mordisco fatal, los polluelos que dormían serenamente nunca despertaron.
Satisfecha con lo que había hecho, la villana se escondió para disfrutar al máximo del dolor del pájaro.
Pronto el pelícano regresó de cazar. Al ver la brutal masacre cometida contra los polluelos, estalló en fuertes sollozos y todos los habitantes del bosque guardaron silencio, conmocionados por la crueldad inaudita.
“¡Ahora no tengo vida sin ti!”, se lamentaba el infeliz padre, mirando a los niños muertos. “¡Déjame morir contigo!”
Y empezó a desgarrarle el pecho con el pico, hasta el corazón. La sangre caliente brotó a chorros de la herida abierta, salpicando a los polluelos sin vida.
Perdiendo sus últimas fuerzas, el pelícano moribundo lanzó una mirada de despedida al nido con los polluelos muertos y de repente se estremeció de sorpresa.
¡Oh milagro! Su sangre derramada y su amor paternal devolvieron la vida a los queridos polluelos, arrebatándolos de las garras de la muerte. Y luego, feliz, entregó el fantasma.

Afortunado
Sergei Silin

Antoshka corría por la calle, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, tropezó y, al caer, logró pensar: "¡Me romperé la nariz!". Pero no tuvo tiempo de sacar las manos de los bolsillos.
Y de repente, justo frente a él, de la nada, apareció un hombre pequeño y fuerte del tamaño de un gato.
El hombre estiró los brazos y tomó a Antoshka, suavizando el golpe.
Antoshka rodó de costado, se arrodilló y miró sorprendido al campesino:
- ¿Quién eres?
- Afortunado.
-¿Que quien?
- Afortunado. Me aseguraré de que tengas suerte.
- ¿Cada persona tiene una persona afortunada? - preguntó Antoshka.
“No, no somos muchos”, respondió el hombre. "Simplemente pasamos de uno a otro". A partir de hoy estaré contigo.
- ¡Estoy empezando a tener suerte! - Antoshka estaba encantada.
- ¡Exactamente! - Lucky asintió.
- ¿Cuándo me dejarás por otra persona?
- Cuando sea necesario. Recuerdo que serví a un comerciante durante varios años. Y un peatón recibió ayuda durante sólo dos segundos.
- ¡Sí! - pensó Antoshka. - Así que necesito
¿Algo que desear?
- ¡No no! - El hombre levantó las manos en señal de protesta. - ¡No soy un cumplidor de deseos! Sólo doy una pequeña ayuda a los inteligentes y trabajadores. Simplemente me quedo cerca y me aseguro de que la persona tenga suerte. ¿A dónde se fue mi gorra de invisibilidad?
Buscó a tientas con las manos la gorra de invisibilidad, se la puso y desapareció.
- ¿Estás aquí? - preguntó Antoshka, por si acaso.
“Aquí, aquí”, respondió Lucky. - No importa
mi atención. Antoshka se metió las manos en los bolsillos y corrió a casa. Y vaya, tuve suerte: ¡llegué al comienzo de la caricatura minuto a minuto!
Una hora después mi madre regresó del trabajo.
- ¡Y recibí un premio! - ella dijo con una sonrisa. -
¡Iré de compras!
Y fue a la cocina a buscar unas bolsas.
- ¿Mamá también tuvo suerte? - preguntó Antoshka en un susurro a su asistente.
- No. Tiene suerte porque somos cercanos.
- ¡Mamá, estoy contigo! - gritó Antoshka.
Dos horas después regresaron a casa con una montaña de compras.
- ¡Solo una racha de suerte! - Mamá se sorprendió, sus ojos brillaban. - ¡Toda mi vida soñé con una blusa así!
- ¡Y estoy hablando de un pastel así! - respondió Antoshka alegremente desde el baño.
Al día siguiente, en la escuela recibió tres A, dos B, encontró dos rublos e hizo las paces con Vasya Poteryashkin.
Y cuando volvió a casa silbando, descubrió que había perdido las llaves del apartamento.
- Suerte, ¿dónde estás? - él llamó.
Una mujer pequeña y desaliñada se asomó por debajo de las escaleras. Tenía el pelo despeinado, la nariz desgarrada, la manga sucia rota, los zapatos pidiendo papilla.
- ¡No hacía falta silbar! - sonrió y añadió: "¡Tengo mala suerte!" Qué, estás molesto, ¿verdad?
¡No te preocupes, no te preocupes! ¡Llegará el momento en que me llamarán para alejarme de ti!
"Ya veo", dijo Antoshka con tristeza. - Comienza una racha de mala suerte...
- ¡Eso es seguro! - La mala suerte asintió alegremente y, chocando contra la pared, desapareció.
Por la noche, Antoshka recibió una reprimenda de su padre por haber perdido la llave, rompió accidentalmente la taza favorita de su madre, olvidó lo que le habían asignado en ruso y no pudo terminar de leer un libro de cuentos de hadas porque lo dejó en la escuela.
Y justo delante de la ventana sonó el teléfono:
- Antoshka, ¿eres tú? ¡Soy yo, Lucky!
- ¡Hola, traidor! - murmuró Antoshka. - ¿Y a quién ayudas ahora?
Pero Lucky no se sintió ofendido en lo más mínimo por el "traidor".
- A una anciana. ¿Te imaginas que tuvo mala suerte toda su vida? Entonces mi jefe me envió con ella.
¡Pronto la ayudaré a ganar un millón de rublos en la lotería y volveré contigo!
- ¿Es verdad? - Antoshka estaba encantada.
“Es cierto, es cierto”, respondió Lucky y colgó.
Esa noche Antoshka tuvo un sueño. Es como si ella y Lucky estuvieran sacando de la tienda cuatro bolsas de hilo con las mandarinas favoritas de Antoshka, y desde la ventana de la casa de enfrente, una anciana solitaria les sonríe, afortunada por primera vez en su vida.

Charskaya Lidiya Alekseevna

la vida de lucina

princesa miguel

“Muy, muy lejos, en el fin del mundo, había un gran y hermoso lago azul, similar en color a un enorme zafiro. En medio de este lago, en una isla verde esmeralda, entre mirtos y glicinas, entrelazados. Con hiedra verde y enredaderas flexibles, se alzaba una roca alta. Sobre ella se alzaba un palacio de mármol, detrás del cual había un jardín maravilloso, fragante. Era un jardín muy especial, que sólo se puede encontrar en los cuentos de hadas.

El dueño de la isla y las tierras adyacentes a ella era el poderoso rey Ovar. Y el rey tuvo una hija, la bella Miguel, una princesa, que creció en el palacio...

Un cuento de hadas flota y se despliega como una cinta abigarrada. Una serie de imágenes hermosas y fantásticas se arremolinan ante mi mirada espiritual. La voz habitualmente sonora de tía Musya ahora se reduce a un susurro. Misterioso y acogedor en el cenador de hiedra verde. La sombra de encaje de los árboles y arbustos que la rodean proyectan puntos móviles en el bonito rostro de la joven narradora. Este cuento de hadas es mi favorito. Desde el día en que nos dejó mi querida niñera Fenya, que tan bien supo hablarme de la niña Pulgarcita, he escuchado con mucho gusto el único cuento de hadas sobre la princesa Miguel. Amo mucho a mi princesa, a pesar de toda su crueldad. ¿Es culpa suya, esta princesa de ojos verdes, rosa suave y cabello dorado, que cuando nació, las hadas, en lugar de un corazón, le pusieron un trozo de diamante en su pequeño pecho infantil? Y que la consecuencia directa de esto fue la total ausencia de piedad en el alma de la princesa. ¡Pero qué hermosa era! Hermosa incluso en esos momentos en que, con el movimiento de su diminuta mano blanca, enviaba a la gente a una muerte cruel. Aquellas personas que accidentalmente terminaron en el misterioso jardín de la princesa.

En aquel jardín, entre rosas y lirios, había niños pequeños. Bellos elfos inmóviles, encadenados con cadenas de plata a clavijas de oro, custodiaban ese jardín y al mismo tiempo hacían sonar lastimeramente sus voces de campana.

¡Vámonos libres! ¡Suéltate, bella princesa Miguel! ¡Déjanos ir! - Sus quejas sonaban a música. Y esta música tenía un efecto agradable en la princesa, y a menudo se reía de las súplicas de sus pequeños cautivos.

Pero sus voces lastimeras tocaron el corazón de la gente que pasaba por el jardín. Y miraron hacia el misterioso jardín de la princesa. ¡Ah, no fue ninguna alegría que aparecieran aquí! Con cada aparición de un invitado no invitado, los guardias salían corriendo, agarraban al visitante y, por orden de la princesa, lo arrojaban al lago desde un acantilado.

Y la princesa Miguel se rió sólo en respuesta a los gritos y gemidos desesperados de los ahogados...

¡Incluso ahora todavía no puedo entender cómo a mi linda y alegre tía se le ocurrió un cuento de hadas tan terrible en esencia, tan lúgubre y pesado! La heroína de este cuento de hadas, la princesa Miguel, fue, por supuesto, una invención de la dulce, ligeramente voluble, pero muy amable tía Musya. Oh, no importa, que todos piensen que este cuento de hadas es una ficción, la propia princesa Miguel es una ficción, pero ella, mi maravillosa princesa, está firmemente arraigada en mi impresionable corazón... Si alguna vez existió o no, ¿Qué me importa realmente? Hubo un tiempo en que la amaba, ¡mi hermoso cruel Miguel! La vi en un sueño más de una vez, vi su cabello dorado del color de una oreja madura, sus ojos verdes, como un estanque en el bosque, profundos.

Ese año cumplí seis años. Ya estaba desmantelando almacenes y, con la ayuda de tía Musya, escribí cartas torpes y torcidas en lugar de palos. Y ya entendí la belleza. La fabulosa belleza de la naturaleza: sol, bosque, flores. Y mis ojos se iluminaban de alegría cuando veía una bella imagen o una elegante ilustración en la página de una revista.

La tía Musya, mi padre y mi abuela intentaron desde muy temprana edad desarrollar en mí el gusto estético, llamando mi atención sobre lo que para otros niños pasaba sin dejar rastro.

Mira, Lyusenka, ¡qué hermosa puesta de sol! ¡Ves qué maravillosamente se esconde el sol carmesí en el estanque! Mira, mira, ahora el agua se ha vuelto completamente escarlata. Y los árboles de los alrededores parecen estar en llamas.

Miro y hiervo de deleite. De hecho, agua escarlata, árboles escarlata y sol escarlata. ¡Que belleza!

Yu.Yakovlev Chicas de la isla Vasilyevsky

Soy Valya Zaitseva de la isla Vasilyevsky.

Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Se llenará las mejillas, en reserva, se sentará sobre sus patas traseras y mirará con botones negros... Ayer le gané a un chico. Le di un buen besugo. Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, sabemos defendernos cuando es necesario...

Aquí en Vasilyevsky siempre hace viento. La lluvia está cayendo. Cae nieve húmeda. Las inundaciones ocurren. Y nuestra isla flota como un barco: a la izquierda está el Neva, a la derecha está el Nevka, al frente está el mar abierto.

Tengo una amiga: Tanya Savicheva. Somos vecinos. Ella es de Segunda Línea, edificio 13. Cuatro ventanas en el primer piso. Hay una panadería cerca y una tienda de queroseno en el sótano... Ahora no hay tienda, pero en Tanino, cuando yo aún no estaba vivo, siempre olía a queroseno en la planta baja. Ellos me dijeron.

Tanya Savicheva tenía la misma edad que yo ahora. Podría haber crecido hace mucho tiempo y convertirse en maestra, pero siempre seguiría siendo una niña... Cuando mi abuela envió a Tanya a buscar queroseno, yo no estaba allí. Y fue al jardín Rumyantsevsky con otra amiga. Pero sé todo sobre ella. Ellos me dijeron.

Ella era un pájaro cantor. Ella siempre cantaba. Quería recitar poesía, pero tropezaba con las palabras: tropezaba y todos pensarían que había olvidado la palabra correcta. Mi amigo cantaba porque cuando cantas no tartamudeas. No podía tartamudear, iba a ser profesora, como Linda Augustovna.

Ella siempre hizo de maestra. Se pondrá sobre los hombros un pañuelo de abuela grande, juntará las manos y caminará de esquina a esquina. “Niños, hoy haremos una repetición con ustedes…” Y luego tropieza con una palabra, se sonroja y se vuelve hacia la pared, aunque no hay nadie en la habitación.

Dicen que hay médicos que tratan la tartamudez. Yo encontraría uno así. ¡Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, encontraremos a quien quieras! Pero ahora ya no es necesario el médico. Ella se quedó allí... mi amiga Tanya Savicheva. La llevaron desde la sitiada Leningrado al continente, y el camino, llamado Camino de la Vida, no pudo darle vida a Tanya.

La niña murió de hambre... ¿Importa si mueres de hambre o de una bala? Quizás duela aún más por el hambre...

Decidí encontrar el Camino de la Vida. Fui a Rzhevka, donde comienza este camino. Caminé dos kilómetros y medio; allí los muchachos estaban construyendo un monumento a los niños que murieron durante el asedio. Yo también quería construir.

Algunos adultos me preguntaron:

- ¿Quién eres?

— Soy Valya Zaitseva de la isla Vasilyevsky. Yo también quiero construir.

Me dijeron:

- ¡Está prohibido! Ven con tu zona.

No me fui. Miré a mi alrededor y vi un bebé, un renacuajo. Lo agarré:

— ¿Vino también con su región?

- Vino con su hermano.

Puedes hacerlo con tu hermano. Con la región es posible. Pero ¿qué pasa con estar solo?

Yo les dije:

- Verás, no sólo quiero construir. Quiero construir para mi amiga... Tanya Savicheva.

Ellos pusieron los ojos en blanco. No lo creyeron. Volvieron a preguntar:

— ¿Tanya Savicheva es tu amiga?

-¿Qué tiene de especial aquí? Tenemos la misma edad. Ambos son de la isla Vasilyevsky.

- Pero ella no está...

¡Qué estúpida es la gente y los adultos también! ¿Qué significa “no” si somos amigos? Les dije que entendieran:

- Tenemos todo en común. Tanto la calle como la escuela. Tenemos un hámster. Se llenará las mejillas...

Noté que no me creían. Y para que creyeran, soltó:

“¡Incluso tenemos la misma letra!”

- ¿Escritura a mano? - Se sorprendieron aún más.

- ¿Y qué? ¡Escritura!

De repente se alegraron por la letra:

- ¡Esto es muy bueno! Este es un verdadero hallazgo. Ven con nosotros.

- No voy a ninguna parte. quiero construir...

- ¡Construirás! Escribirás para el monumento con la letra de Tanya.

"Puedo", estuve de acuerdo. - Sólo que no tengo lápiz. ¿Lo darás?

- Escribirás sobre hormigón. No se escribe sobre cemento con un lápiz.

Nunca he escrito sobre concreto. Escribí en las paredes, en el asfalto, pero me llevaron a la planta de hormigón y le dieron a Tanya un diario, un cuaderno con el alfabeto: a, b, c... Tengo el mismo libro. Por cuarenta kopeks.

Cogí el diario de Tanya y abrí la página. Allí estaba escrito:

Sentí frío. Quería darles el libro e irme.

Pero yo soy Vasileostrovskaya. Y si la hermana mayor de un amigo muriera, debería quedarme con ella y no huir.

- Dame tu concreto. Escribiré.

La grúa bajó hasta mis pies un enorme armazón de espesa masa gris. Tomé un palo, me agaché y comencé a escribir. El cemento estaba frío. Fue difícil escribir. Y me dijeron:

- No se apresure.

Cometí errores, alisé el cemento con la palma y volví a escribir.

No lo hice bien.

- No se apresure. Escribe con calma.

Mientras escribía sobre Zhenya, murió mi abuela.

Si sólo quieres comer, no es hambre, come una hora más tarde.

Intenté ayunar desde la mañana hasta la noche. Lo soporté. Hambre - cuando día tras día tu cabeza, tus manos, tu corazón - todo lo que tienes pasa hambre. Primero pasa hambre y luego muere.

Leka tenía su propio rincón, cercado con armarios, donde dibujaba.

Ganaba dinero dibujando y estudiando. Era callado y miope, llevaba gafas y no paraba de hacer crujir su bolígrafo. Ellos me dijeron.

¿Dónde murió? Probablemente en la cocina, donde la hornilla humeaba como una pequeña y débil locomotora, donde dormían y comían pan una vez al día. Un pequeño trozo es como una cura para la muerte. Leka no tenía suficiente medicina...

“Escribe”, me dijeron en voz baja.

En el nuevo marco, el hormigón era líquido y se arrastraba sobre las letras. Y la palabra “murió” desapareció. No quería volver a escribirlo. Pero me dijeron:

- Escribe, Valya Zaitseva, escribe.

Y escribí de nuevo: "murió".

Estoy muy cansado de escribir la palabra “murió”. Sabía que con cada página del diario de Tanya Savicheva la situación empeoraba. Dejó de cantar hace mucho tiempo y no se dio cuenta de que tartamudeaba. Ya no hacía de maestra. Pero ella no se rindió: vivió. Me dijeron... Ha llegado la primavera. Los árboles se han vuelto verdes. Tenemos muchos árboles en Vasilyevsky. Tanya se secó, se congeló, se volvió delgada y liviana. Le temblaban las manos y le dolían los ojos por el sol. Los nazis mataron a la mitad de Tanya Savicheva, y tal vez a más de la mitad. Pero su madre estaba con ella y Tanya aguantó.

- ¿Por qué no escribes? - me dijeron en voz baja. - Escribe, Valya Zaitseva, de lo contrario el hormigón se endurecerá.

Durante mucho tiempo no me atrevía a abrir una página con la letra “M”. En esta página, la mano de Tanya escribió: “Mamá, 13 de mayo a las 7.30 en punto.

mañana de 1942." Tanya no escribió la palabra "murió". No tenía fuerzas para escribir la palabra.

Agarré la varita con fuerza y ​​toqué el cemento. No busqué en mi diario, sino que lo escribí de memoria. Es bueno que tengamos la misma letra.

Escribí con todas mis fuerzas. El hormigón se volvió espeso, casi congelado. Ya no se arrastraba sobre las letras.

-¿Todavía puedes escribir?

“Terminaré de escribir”, respondí y me di la vuelta para que mis ojos no pudieran ver. Después de todo, Tanya Savicheva es mi... amiga.

Tanya y yo tenemos la misma edad, nosotras, las chicas Vasileostrovsky, sabemos cómo defendernos cuando es necesario. Si no hubiera sido de Vasileostrovsk, de Leningrado, no habría durado tanto. ¡Pero ella vivió, lo que significa que no se rindió!

Abrí la página “C”. Había dos palabras: "Los Savichev murieron".

Abrí la página "U" - "Todos murieron". La última página del diario de Tanya Savicheva comenzaba con la letra "O": "Sólo queda Tanya".

Y me imaginé que era yo, Valya Zaitseva, la que se quedaba sola: sin mamá, sin papá, sin mi hermana Lyulka. Hambriento. Bajo fuego.

En un piso vacío en Segunda Línea. Quise tachar esta última página, pero el cemento se endureció y el palo se rompió.

Y de repente me pregunté a Tanya Savicheva: “¿Por qué sola?

¿Y yo? Tienes una amiga: Valya Zaitseva, tu vecina de la isla Vasilyevsky. Tú y yo iremos al jardín Rumyantsevsky, correremos y, cuando te canses, traeré de casa el pañuelo de mi abuela y haremos el papel de la profesora Linda Augustovna. Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Te lo regalaré por tu cumpleaños. ¿Me oyes, Tanya Savicheva?

Alguien puso su mano sobre mi hombro y dijo:

- Vamos, Valya Zaitseva. Hiciste todo lo que tenías que hacer. Gracias.

No entendía por qué me decían “gracias”. Yo dije:

- Vendré mañana... sin mi zona. ¿Poder?

“Ven sin distrito”, me dijeron. - Venir.

Mi amiga Tanya Savicheva no disparó contra los nazis y no era exploradora de los partisanos. Simplemente vivió en su ciudad natal durante el momento más difícil. Pero quizás la razón por la que los nazis no entraron en Leningrado fue porque Tanya Savicheva vivía allí y había muchas otras niñas y niños que permanecían para siempre en su época. Y los chicos de hoy son amigos de ellos, como yo soy amigo de Tanya.

Pero sólo son amigos de los vivos.

Vladimir Zheleznyakov "Espantapájaros"

Un círculo de sus caras apareció frente a mí y corrí en él, como una ardilla en una rueda.

Debería parar e irme.

Los chicos me atacaron.

“¡Por ​​sus piernas! - gritó Valka. - ¡Para tus piernas!...”

Me derribaron y me agarraron de piernas y brazos. Pateé y pateé tan fuerte como pude, pero me agarraron y me arrastraron al jardín.

Iron Button y Shmakova sacaron un espantapájaros montado en un palo largo. Dimka salió tras ellos y se hizo a un lado. El peluche estaba en mi vestido, con mis ojos, con mi boca de oreja a oreja. Las piernas estaban hechas de medias rellenas de paja; en lugar de pelo, sobresalían estopa y algunas plumas. En mi cuello, es decir, el espantapájaros, colgaba una placa con las palabras: “SCACHERY ES UN TRAIDOR”.

Lenka se quedó en silencio y de alguna manera se desvaneció por completo.

Nikolai Nikolaevich se dio cuenta de que había llegado el límite de su historia y el límite de sus fuerzas.

“Y se estaban divirtiendo con el animal de peluche”, dijo Lenka. - Saltaron y rieron:

"¡Vaya, nuestra belleza-ah!"

"¡Esperé!"

“¡Se me ocurrió una idea! ¡Se me ocurrió una idea! - Shmakova saltó de alegría. "¡Que Dimka encienda el fuego!"

Después de estas palabras de Shmakova, dejé por completo de tener miedo. Pensé: si Dimka le prende fuego, tal vez simplemente muera.

Y en ese momento Valka, fue el primero en todas partes en el tiempo, clavó el espantapájaros en el suelo y roció matorrales a su alrededor.

"No tengo cerillas", dijo Dimka en voz baja.

"¡Pero lo tengo!" - Shaggy puso cerillas en la mano de Dimka y lo empujó hacia el espantapájaros.

Dimka estaba cerca del espantapájaros, con la cabeza gacha.

Me quedé paralizado: ¡estaba esperando la última vez! Bueno, pensé que miraría hacia atrás y diría: "Chicos, Lenka no tiene la culpa de nada... ¡Soy todo yo!".

¡Ponle fuego! - ordenó el Botón de Hierro.

No pude soportarlo y grité:

“¡Dimka! ¡No es necesario, Dimka-ah-ah!..."

Y él todavía estaba de pie cerca del espantapájaros; podía ver su espalda, estaba encorvado y parecía algo pequeño. Quizás porque el espantapájaros estaba sobre un palo largo. Sólo él era pequeño y débil.

“¡Bueno, Somov! - dijo el Botón de Hierro. "¡Finalmente, ve hasta el final!"

Dimka cayó de rodillas y bajó la cabeza tan bajo que solo sobresalían los hombros y la cabeza no era visible en absoluto. Resultó ser una especie de pirómano sin cabeza. Encendió una cerilla y una llama de fuego creció sobre sus hombros. Luego saltó y corrió apresuradamente hacia un lado.

Me arrastraron cerca del fuego. Sin apartar la mirada, miré las llamas del fuego. ¡Abuelo! Sentí entonces cómo este fuego me envolvía, cómo quemaba, horneaba y mordía, aunque sólo me llegaban oleadas de su calor.

Grité, grité tanto que me soltaron de la sorpresa.

Cuando me soltaron, corrí hacia el fuego y comencé a patearlo con los pies, agarrando las ramas ardiendo con las manos; no quería que el espantapájaros se quemara. ¡Por alguna razón realmente no quería esto!

Dimka fue el primero en recobrar el sentido.

"¿Estás loco? “Me agarró la mano y trató de alejarme del fuego. - ¡Esto es una broma! ¿No entiendes los chistes?

Me volví fuerte y lo derroté fácilmente. Ella lo empujó con tanta fuerza que él voló boca abajo; solo sus talones brillaron hacia el cielo. Y sacó el espantapájaros del fuego y empezó a agitarlo sobre su cabeza, pisoteando a todos. El espantapájaros ya se había incendiado, de él volaban chispas en diferentes direcciones y todos rehuían con miedo estas chispas.

Ellos huyeron.

Y me mareé tanto, ahuyentándolos, que no pude parar hasta caer. A mi lado había un animal de peluche. Estaba chamuscado, ondeando con el viento y eso hacía que pareciera que estaba vivo.

Al principio me quedé con los ojos cerrados. Luego sintió que olía algo quemado y abrió los ojos: el vestido del espantapájaros humeaba. Golpeé con la mano el dobladillo humeante y me recosté sobre la hierba.

Se escuchó un crujido de ramas, pasos que se alejaban y luego se hizo el silencio.

"Ana de las Tejas Verdes" de Lucy Maud Montgomery

Ya era bastante claro cuando Anya se despertó y se sentó en la cama, mirando confundida por la ventana a través de la cual entraba un rayo de alegre luz del sol y detrás de la cual algo blanco y esponjoso se balanceaba contra el fondo del cielo azul brillante.

Al principio no recordaba dónde estaba. Al principio sintió una emoción deliciosa, como si algo muy agradable hubiera sucedido, luego apareció un recuerdo terrible: ¡Era Tejas Verdes, pero no querían dejarla aquí porque no era un niño!

Pero ya era de mañana, y fuera de la ventana había un cerezo, todo en flor. Anya saltó de la cama y de un salto se encontró junto a la ventana. Luego empujó el marco de la ventana (el marco cedió con un crujido, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, lo cual, sin embargo, era así) y se arrodilló, mirando hacia la mañana de junio. Sus ojos brillaron de alegría. Ah, ¿no es esto maravilloso? ¿No es éste un lugar encantador? ¡Si tan solo pudiera quedarse aquí! Se imaginará quedándose. Aquí hay espacio para la imaginación.

Un enorme cerezo crecía tan cerca de la ventana que sus ramas tocaban la casa. Estaba tan densamente sembrado de flores que no se veía ni una sola hoja. A ambos lados de la casa había grandes jardines, de un lado un manzano, del otro un cerezo, todos en flor. La hierba bajo los árboles parecía amarilla por los dientes de león en flor. Un poco más lejos, en el jardín, se podían ver los arbustos de lilas, todos en racimos de flores de color púrpura brillante, y la brisa de la mañana llevaba su aroma vertiginosamente dulce hasta la ventana de Anya.

Más allá del jardín, verdes prados cubiertos de exuberantes tréboles descendían hasta un valle por el que discurría un arroyo y crecían numerosos abedules blancos, cuyos esbeltos troncos se elevaban sobre la maleza, sugiriendo unas maravillosas vacaciones entre helechos, musgos y hierbas del bosque. Más allá del valle se veía una colina, verde y esponjosa, con abetos y abetos. Entre ellos había un pequeño hueco, y a través de él se podía ver el entrepiso gris de la casa que Anya había visto el día anterior desde el otro lado del Lago de Aguas Chispeantes.

A la izquierda había grandes graneros y otras dependencias, y más allá, campos verdes descendían hasta el brillante mar azul.

Los ojos de Anya, receptivos a la belleza, se movían lentamente de una imagen a otra, absorbiendo con avidez todo lo que tenía frente a ella. La pobre ha visto tantos lugares feos en su vida. Pero lo que se le reveló ahora superó sus sueños más locos.

Se arrodilló, olvidándose de todo en el mundo menos de la belleza que la rodeaba, hasta que se estremeció al sentir la mano de alguien en su hombro. El pequeño soñador no oyó entrar a Marilla.

“Es hora de vestirse”, dijo brevemente Marilla.

Marilla simplemente no sabía cómo hablar con esta niña, y esta ignorancia, que le resultaba desagradable, la hacía dura y decidida contra su voluntad.

Anya se levantó con un profundo suspiro.

-Ah. ¿no es maravilloso? - preguntó, señalando con la mano el hermoso mundo fuera de la ventana.

“Sí, es un árbol grande”, dijo Marilla, “y florece profusamente, pero las cerezas en sí no son buenas: son pequeñas y tienen gusanos”.

- Oh, no me refiero sólo al árbol; por supuesto, es hermoso... sí, es deslumbrantemente hermoso... florece como si fuera extremadamente importante para sí mismo... Pero me refiero a todo: el jardín, y los árboles, y el arroyo, y los bosques. - todo el gran mundo hermoso. ¿No sientes que amas al mundo entero en una mañana como ésta? Incluso aquí puedo oír la risa del arroyo a lo lejos. ¿Alguna vez has notado qué criaturas alegres son estas corrientes? Siempre se ríen. Incluso en invierno puedo oír sus risas bajo el hielo. Me alegra mucho que haya un arroyo aquí cerca de Green Gables. ¿Quizás piensas que no me importa ya que no quieres dejarme aquí? Pero eso no es cierto. Siempre me complacerá recordar que hay un arroyo cerca de Green Gables, aunque nunca lo vuelva a ver. Si no hubiera habido un arroyo aquí, siempre me habría perseguido la desagradable sensación de que debería haber estado aquí. Esta mañana no estoy en lo más profundo del dolor. Nunca estoy en lo más profundo del dolor por la mañana. ¿No es maravilloso que haya mañana? Pero estoy muy triste. Solo imaginé que todavía me necesitas y que me quedaré aquí para siempre, para siempre. Fue un gran consuelo imaginar esto. Pero lo más desagradable de imaginar cosas es que llega un momento en el que hay que dejar de imaginar, y eso es muy doloroso.

“Será mejor que te vistas, bajes y no pienses en tus cosas imaginarias”, dijo Marilla, tan pronto como logró pronunciar una palabra. - El desayuno está esperando. Lávate la cara y peina tu cabello. Deja la ventana abierta y gira la cama para ventilarla. Y date prisa, por favor.

Evidentemente, Anya podía actuar con rapidez cuando era necesario, porque al cabo de diez minutos bajó las escaleras, pulcramente vestida, con el pelo peinado y trenzado y la cara lavada; Al mismo tiempo, su alma se llenó de la agradable conciencia de haber cumplido con todas las exigencias de Marilla. Sin embargo, para ser justos, cabe señalar que todavía se olvidó de abrir la cama para ventilar.

“Hoy tengo mucha hambre”, anunció deslizándose en la silla que le indicó Marilla. “El mundo ya no parece un desierto tan oscuro como anoche”. Me alegro mucho de que sea una mañana soleada. Sin embargo, también me encantan las mañanas lluviosas. Cada mañana es interesante, ¿verdad? No se sabe lo que nos espera en este día y queda mucho a la imaginación. Pero me alegro de que hoy no llueva, porque es más fácil no desanimarse y soportar los avatares del destino en un día soleado. Siento que tengo mucho que soportar hoy. Es muy fácil leer sobre las desgracias de otras personas e imaginar que nosotros también podríamos superarlas heroicamente, pero no es tan fácil cuando en realidad tenemos que afrontarlas, ¿verdad?

“Por el amor de Dios, cállate”, dijo Marilla. "Una niña pequeña no debería hablar tanto".

Después de este comentario, Anya guardó completo silencio, tan obedientemente que su continuo silencio empezó a irritar un poco a Marilla, como si fuera algo no del todo natural. Matthew también guardó silencio, pero al menos eso era natural, por lo que el desayuno transcurrió en completo silencio.

A medida que se acercaba al final, Anya se distraía cada vez más. Comía mecánicamente y sus grandes ojos miraban constantemente, sin ver, el cielo fuera de la ventana. Esto irritó aún más a Marilla. Tenía la desagradable sensación de que mientras el cuerpo de este extraño niño estaba en la mesa, su espíritu volaba sobre las alas de la fantasía en alguna tierra trascendental. ¿Quién querría tener un niño así en casa?

Y, sin embargo, lo que era más incomprensible: ¡Matthew quería dejarla! Marilla sentía que lo deseaba esa mañana tanto como la noche anterior, y que tenía intención de seguir deseándolo. Era su forma habitual de meterse algún capricho en la cabeza y aferrarse a él con sorprendente y silenciosa tenacidad; diez veces más poderosa y eficaz gracias al silencio que si hablara de su deseo desde la mañana hasta la noche.

Cuando terminó el desayuno, Anya salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.

— ¿Sabes lavar los platos correctamente? preguntó Marilla con incredulidad.

- Bastante bien. Es cierto que soy mejor cuidando niños. Tengo mucha experiencia en este asunto. Es una pena que no tengas niños aquí de los que yo pueda cuidar.

"Pero no me gustaría que hubiera más niños aquí de los que hay en este momento". Sólo tú eres suficiente problema. No puedo imaginar qué hacer contigo. Mateo es muy divertido.

"Me pareció muy amable", dijo Anya con reproche. “Es muy amigable y no le importó en absoluto, por mucho que lo dijera; parecía que le gustaba”. Sentí un espíritu afín en él tan pronto como lo vi.

"Ambos sois excéntricos, si a eso os referís cuando habláis de espíritus afines", resopló Marilla. - Está bien, puedes lavar los platos. Utilice agua caliente y seque bien. Ya tengo mucho trabajo que hacer esta mañana porque tengo que ir a White Sands esta tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y allí decidiremos qué hacer contigo. Cuando hayas terminado con los platos, sube las escaleras y haz la cama.

Anya lavó los platos con bastante rapidez y minuciosidad, lo que no pasó desapercibido para Marilla. Luego hizo la cama, aunque con menos éxito, porque nunca había aprendido el arte de luchar contra los colchones de plumas. Pero aun así la cama estaba hecha, y Marilla, para deshacerse de la niña por un tiempo, dijo que la dejaría salir al jardín y jugar allí hasta la cena.

Anya corrió hacia la puerta, con un rostro alegre y ojos brillantes. Pero justo en el umbral se detuvo de repente, se volvió bruscamente y se sentó cerca de la mesa, la expresión de alegría desapareció de su rostro, como si se la hubiera llevado el viento.

- Bueno, ¿qué más pasó? preguntó Marilla.

"No me atrevo a salir", dijo Anya en el tono de un mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales. "Si no puedo quedarme aquí, no debería enamorarme de Green Gables". Y si salgo y me familiarizo con todos estos árboles, flores, jardines y arroyos, no puedo evitar enamorarme de ellos. Mi alma ya está pesada y no quiero que se vuelva aún más pesada. Tengo muchas ganas de salir, todo parece llamarme: "¡Anya, Anya, ven con nosotros! Anya, Anya, ¡queremos jugar contigo!" - pero es mejor no hacer esto. No deberías enamorarte de algo de lo que te separarán para siempre, ¿verdad? Y es muy difícil resistirse y no enamorarse, ¿no? Por eso estaba tan feliz cuando pensé en quedarme aquí. Pensé que había tanto que amar aquí y que nada se interpondría en mi camino. Pero este breve sueño pasó. Ahora he aceptado mi destino, así que es mejor para mí no salir. De lo contrario, me temo que no podré volver a reconciliarme con él. ¿Cómo se llama esta flor en una maceta en el alféizar de la ventana, por favor dígame?

- Esto es un geranio.

- Oh, no me refiero a ese nombre. Me refiero al nombre que le diste. ¿No le diste un nombre? ¿Entonces puedo hacerlo? ¿Puedo llamarla... oh, déjame pensar... Darling servirá... ¿puedo llamarla Darling mientras estoy aquí? ¡Oh, déjame llamarla así!

- Por Dios, no me importa. Pero, ¿cuál es el punto de nombrar geranios?

- Oh, me gusta que las cosas tengan nombre, aunque sean sólo geranios. Esto los hace más parecidos a las personas. ¿Cómo sabes que no estás hiriendo los sentimientos del geranio cuando simplemente lo llamas "geranio" y nada más? Después de todo, no te gustaría que siempre te llamaran simplemente mujer. Sí, la llamaré Darling. Esta mañana le di un nombre a este cerezo que está debajo de la ventana de mi habitación. La llamé Reina de las Nieves porque es muy blanca. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero siempre puedes imaginarlo, ¿verdad?

“Nunca había visto ni oído algo así en mi vida”, murmuró Marilla, huyendo al sótano en busca de patatas. "Ella es realmente interesante, como dice Matthew". Ya puedo sentirme preguntándome qué más dirá. Ella también me lanza un hechizo. Y ella ya los desató contra Matthew. Esa mirada que me dio al salir nuevamente expresaba todo lo que había dicho e insinuado ayer. Sería mejor si fuera como los demás hombres y hablara de todo abiertamente. Entonces sería posible responderle y convencerle. ¿Pero qué puedes hacer con un hombre que sólo mira?

Cuando Marilla regresó de su peregrinación al sótano, encontró a Anne nuevamente sumida en un ensueño. La niña estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos y la mirada fija en el cielo. Así que Marilla la dejó hasta que apareció la cena en la mesa.

"¿Puedo llevarme la yegua y el carruaje después del almuerzo, Matthew?" preguntó Marilla.

Matthew asintió y miró con tristeza a Anya. Marilla captó esta mirada y dijo secamente:

"Voy a ir a White Sands y resolver este problema". Me llevaré a Anya conmigo para que la señora Spencer pueda enviarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré un poco de té en la estufa y volveré a casa a tiempo para ordeñar.

Nuevamente Matthew no dijo nada. Marilla sintió que estaba desperdiciando sus palabras. Nada es más molesto que un hombre que no responde... excepto una mujer que no responde.

A su debido tiempo, Matthew enganchó el caballo bayo y Marilla y Anya subieron al descapotable. Matthew les abrió la puerta del patio y, mientras pasaban lentamente, dijo en voz alta, aparentemente sin dirigirse a nadie:

“Había un tipo aquí esta mañana, Jerry Buot de Creek, y le dije que lo contrataría para el verano.

Marilla no respondió, pero azotó al infortunado bayo con tanta fuerza que la yegua gorda, no acostumbrada a semejante trato, se echó a galopar indignada. Cuando el descapotable ya estaba rodando por la carretera principal, Marilla se dio la vuelta y vio que el desagradable Matthew estaba apoyado contra la puerta, mirándolos con tristeza.

Serguéi Kutsko

LOBOS

La vida en el pueblo está estructurada de la siguiente manera: si antes del mediodía no sales al bosque y caminas por lugares conocidos de setas y bayas, al anochecer no habrá nada a qué huir, todo estará escondido.

Una niña también lo pensó. El sol acaba de subir a las copas de los abetos y ya tengo en las manos la cesta llena, he caminado muy lejos, ¡pero qué setas! Miró a su alrededor con gratitud y estaba a punto de irse cuando los arbustos distantes de repente temblaron y un animal salió al claro, siguiendo tenazmente con los ojos la figura de la niña.

- ¡Ay, perro! - ella dijo.

Las vacas pastaban en algún lugar cercano y encontrarse con un perro pastor en el bosque no fue una gran sorpresa para ellas. Pero el encuentro con varios pares más de ojos de animales me dejó aturdido...

"Lobos", pasó un pensamiento, "el camino no está lejos, corren..." Sí, las fuerzas desaparecieron, la canasta se le cayó involuntariamente de las manos, sus piernas se volvieron débiles y desobedientes.

- ¡Madre! - este grito repentino detuvo al rebaño, que ya había llegado al centro del claro. - ¡Gente, ayuda! - brilló tres veces sobre el bosque.

Como dijeron más tarde los pastores: “Oímos gritos, pensamos que los niños estaban jugando…” ¡Esto está a cinco kilómetros del pueblo, en el bosque!

Los lobos se acercaron lentamente, la loba iba delante. Esto sucede con estos animales: la loba se convierte en la cabeza de la manada. Sólo que sus ojos no eran tan feroces como buscaban. Parecían preguntar: “¿Y bien, hombre? ¿Qué harás ahora, cuando no tengas armas en tus manos y tus familiares no estén cerca?

La niña cayó de rodillas, se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. De repente le vino el pensamiento de la oración, como si algo se agitara en su alma, como si resucitaran las palabras de su abuela, recordadas desde la infancia: “¡Pregúntale a la Madre de Dios! "

La niña no recordaba las palabras de la oración. Haciendo la señal de la cruz, pidió a la Madre de Dios, como si fuera su madre, en la última esperanza de intercesión y salvación.

Cuando abrió los ojos, los lobos, pasando entre los arbustos, se adentraron en el bosque. Una loba avanzaba lentamente, con la cabeza gacha.

Boris Ganago

CARTA A DIOS

Esto sucedió a finales del siglo XIX.

Petersburgo. Nochebuena. Desde la bahía sopla un viento frío y penetrante. Cae nieve fina y espinosa. Los cascos de los caballos resuenan en las calles adoquinadas, las puertas de las tiendas se cierran de golpe: antes de las vacaciones se hacen las compras de última hora. Todo el mundo tiene prisa por llegar rápido a casa.

Sólo un niño pequeño deambula lentamente por una calle nevada. De vez en cuando saca sus manos rojas y frías de los bolsillos de su viejo abrigo y trata de calentarlas con su aliento. Luego se los vuelve a meter más profundamente en los bolsillos y sigue adelante. Aquí se detiene en el escaparate de la panadería y mira los pretzels y bagels expuestos detrás del cristal.

La puerta de la tienda se abrió, dejando salir a otro cliente, y el aroma del pan recién horneado flotó. El niño tragó saliva convulsivamente, pisoteó el lugar y siguió caminando.

El anochecer cae imperceptiblemente. Cada vez hay menos transeúntes. El niño se detiene cerca de un edificio en el que hay luces encendidas en las ventanas y, poniéndose de puntillas, intenta mirar dentro. Después de un momento de vacilación, abre la puerta.

El viejo empleado llegó tarde al trabajo hoy. No tiene prisa. Vive solo desde hace mucho tiempo y durante las vacaciones siente su soledad de forma especialmente aguda. El dependiente se sentó y pensó con amargura que no tenía con quién celebrar la Navidad, nadie a quien darle regalos. En ese momento se abrió la puerta. El anciano miró hacia arriba y vio al niño.

- ¡Tío, tío, necesito escribir una carta! - dijo el chico rápidamente.

- ¿Tienes dinero? - preguntó el empleado con severidad.

El niño, jugueteando con el sombrero en las manos, dio un paso atrás. Y entonces el solitario dependiente recordó que hoy era Nochebuena y que tenía muchas ganas de hacerle un regalo a alguien. Sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma en tinta y escribió: “Petersburgo. 6 de enero. Señor..."

- ¿Cuál es el apellido del señor?

"Esto no es señor", murmuró el niño, sin creer aún del todo en su suerte.

- Oh, ¿es esta una dama? — preguntó el empleado sonriendo.

¡No no! - dijo el chico rápidamente.

Entonces, ¿a quién quieres escribirle una carta? - se sorprendió el anciano,

- A Jesús.

“¿Cómo te atreves a burlarte de un anciano?” — el empleado se indignó y quiso acompañar al chico hasta la puerta. Pero entonces vi lágrimas en los ojos del niño y recordé que hoy era Nochebuena. Se sintió avergonzado de su ira y con voz más cálida preguntó:

-¿Qué quieres escribirle a Jesús?

— Mi madre siempre me enseñó a pedir ayuda a Dios cuando es difícil. Ella dijo que el nombre de Dios es Jesucristo. “El niño se acercó a la dependienta y continuó: “Y ayer se quedó dormida y no puedo despertarla”. En casa ni siquiera hay pan, tengo mucha hambre”, se secó las lágrimas que le habían afluido a los ojos con la palma de la mano.

- ¿Cómo la despertaste? - preguntó el anciano levantándose de su mesa.

- La besé.

- ¿Está respirando?

- ¿De qué estás hablando, tío? ¿La gente respira mientras duerme?

“Jesucristo ya recibió tu carta”, dijo el anciano, abrazando al niño por los hombros. “Me dijo que te cuidara y se llevó a tu madre consigo”.

El viejo empleado pensó: “Madre mía, cuando te fuiste a otro mundo, me dijiste que fuera una buena persona y un cristiano piadoso. Olvidé tu pedido, pero ahora no te avergonzarás de mí”.

Boris Ganago

LA PALABRA HABLA

En las afueras de una gran ciudad se alzaba una casa antigua con jardín. Estaban custodiados por un guardia confiable: el inteligente perro Urano. Nunca ladró a nadie en vano, vigilaba atentamente a los extraños y se regocijaba con sus dueños.

Pero esta casa fue demolida. A sus habitantes se les ofreció un apartamento confortable y luego surgió la pregunta: ¿qué hacer con el pastor? Como vigilante, Urano ya no era necesario para ellos y se convirtió solo en una carga. Durante varios días hubo intensos debates sobre el destino del perro. A través de la ventana abierta de la casa a la perrera llegaban a menudo los sollozos lastimeros del nieto y los gritos amenazadores del abuelo.

¿Qué entendió Urano de las palabras que escuchó? Quién sabe...

Sólo su nuera y su nieto, que le llevaban comida, se dieron cuenta de que el plato del perro permaneció intacto durante más de un día. Urano no comió en los días siguientes, por mucho que lo persuadieran. Ya no movía la cola cuando la gente se le acercaba, e incluso miraba hacia otro lado, como si ya no quisiera mirar a las personas que lo habían traicionado.

La nuera, que esperaba un heredero o heredera, sugirió:

— ¿No está enfermo Urano? El dueño dijo enojado:

"Sería mejor si el perro muriera solo". Entonces no habría necesidad de disparar.

La nuera se estremeció.

Urano miró al hablante con una mirada que el dueño no pudo olvidar por mucho tiempo.

El nieto convenció al veterinario del vecino para que examinara a su mascota. Pero el veterinario no encontró ninguna enfermedad, sólo dijo pensativamente:

- Quizás estaba triste por algo... Urano murió pronto, hasta su muerte apenas movió su cola sólo hacia su nuera y su nieto, quienes lo visitaban.

Y por las noches el dueño recordaba a menudo la mirada de Urano, que le había servido fielmente durante tantos años. El anciano ya se arrepintió de las crueles palabras que mataron al perro.

¿Pero es posible devolver lo dicho?

¿Y quién sabe cómo el mal expresado lastimó al nieto, apegado a su amigo de cuatro patas?

¿Y quién sabe cómo afectará, esparciéndose por el mundo como una onda de radio, las almas de los niños no nacidos, las generaciones futuras?

Las palabras viven, las palabras nunca mueren...

Un libro antiguo contaba la historia: el padre de una niña murió. La chica lo extrañaba. Él siempre fue amable con ella. Ella extrañaba esta calidez.

Un día su papá soñó con ella y le dijo: ahora sé amable con la gente. Toda palabra amable sirve a la Eternidad.

Boris Ganago

MASHENKA

historia de navidad

Una vez, hace muchos años, la niña Masha fue confundida con un ángel. La cosa fue así.

Una familia pobre tenía tres hijos. Su papá murió, su mamá trabajó donde pudo y luego se enfermó. No quedaba ni una migaja en la casa, pero tenía mucha hambre. ¿Qué hacer?

Mamá salió a la calle y empezó a mendigar, pero la gente pasaba sin darse cuenta. Se acercaba la noche de Navidad y las palabras de la mujer: “No pido por mí, sino por mis hijos... ¡Por Dios! “Estábamos ahogados en el bullicio previo a las vacaciones.

Desesperada, entró en la iglesia y empezó a pedir ayuda al mismo Cristo. ¿Quién más quedaba para preguntar?

Fue aquí, junto al icono del Salvador, donde Masha vio a una mujer arrodillada. Su rostro estaba inundado de lágrimas. La niña nunca antes había visto tanto sufrimiento.

Masha tenía un corazón asombroso. Cuando la gente cerca estaba feliz y ella quería saltar de felicidad. Pero si alguien sentía dolor, ella no podía pasar y preguntaba:

¿Lo que le pasó? ¿Por qué estás llorando? Y el dolor ajeno penetró en su corazón. Y ahora se inclinó hacia la mujer:

¿Estás afligido?

Y cuando compartió su desgracia con ella, Masha, que nunca había sentido hambre en su vida, imaginó a tres niños solitarios que no habían visto comida en mucho tiempo. Sin pensarlo, le entregó a la mujer cinco rublos. Era todo su dinero.

En ese momento, esto era una cantidad significativa y el rostro de la mujer se iluminó.

¿Donde esta tu casa? - Masha se despidió. Se sorprendió al saber que en el sótano de al lado vivía una familia pobre. La niña no entendía cómo podía vivir en un sótano, pero sabía exactamente lo que tenía que hacer en esta noche de Navidad.

La feliz madre, como si tuviera alas, voló a casa. Compró comida en una tienda cercana y los niños la saludaron con alegría.

Pronto la estufa ardía y el samovar hervía. Los niños se calentaron, se saciaron y se callaron. La mesa repleta de comida fue para ellos una fiesta inesperada, casi un milagro.

Pero entonces Nadia, la más pequeña, preguntó:

Mamá, ¿es cierto que en Navidad Dios envía un ángel a los niños y les trae muchísimos regalos?

Mamá sabía muy bien que no tenían de quién esperar regalos. Gloria a Dios por lo que ya les ha dado: todos están alimentados y abrigados. Pero los niños son niños. Tenían muchas ganas de tener un árbol de Navidad, igual que todos los demás niños. ¿Qué podría decirles ella, la pobre? ¿Destruir la fe de un niño?

Los niños la miraron con recelo, esperando una respuesta. Y mi madre confirmó:

Esto es cierto. Pero el Ángel viene sólo a aquellos que creen en Dios con todo su corazón y le oran con toda su alma.

“Pero creo en Dios con todo mi corazón y le rezo con todo mi corazón”, Nadya no retrocedió. - Que nos envíe su ángel.

Mamá no sabía qué decir. Se hizo el silencio en la habitación; sólo crujían los leños de la estufa. Y de repente se oyó un golpe. Los niños se estremecieron, la madre se persignó y abrió la puerta con mano temblorosa.

En el umbral estaba Masha, una pequeña niña rubia, y detrás de ella había un hombre barbudo con un árbol de Navidad en las manos.

¡Feliz navidad! - Mashenka felicitó alegremente a los propietarios. Los niños se quedaron helados.

Mientras el barbudo montaba el árbol de Navidad, Nanny Machine entró en la habitación con una gran cesta, de la que inmediatamente empezaron a salir regalos. Los niños no podían creer lo que veían. Pero ni ellos ni la madre sospecharon que la niña les había regalado su árbol de Navidad y sus regalos.

Y cuando los invitados inesperados se marcharon, Nadya preguntó:

¿Era esta chica un ángel?

Boris Ganago

VOLVER A LA VIDA

Basado en el cuento "Seryozha" de A. Dobrovolsky

Normalmente las camas de los hermanos estaban una al lado de la otra. Pero cuando Seryozha enfermó de neumonía, trasladaron a Sasha a otra habitación y le prohibieron molestar al bebé. Sólo me pidieron que orara por mi hermano, que estaba cada vez peor.

Una noche, Sasha miró hacia la habitación del paciente. Seryozha yacía con los ojos abiertos, sin ver nada y apenas respirando. Asustado, el niño corrió a la oficina, desde donde se escuchaban las voces de sus padres. La puerta estaba entreabierta y Sasha escuchó a su madre, llorando, decir que Seryozha se estaba muriendo. Papá respondió con dolor en su voz:

- ¿Por qué llorar ahora? No hay forma de salvarlo...

Horrorizado, Sasha corrió a la habitación de su hermana. No había nadie allí y cayó de rodillas, sollozando, ante el icono de la Madre de Dios colgado en la pared. Entre los sollozos irrumpieron las palabras:

- ¡Señor, Señor, asegúrate de que Seryozha no muera!

El rostro de Sasha se inundó de lágrimas. Todo a su alrededor estaba borroso, como en la niebla. El niño vio frente a él sólo el rostro de la Madre de Dios. La sensación del tiempo desapareció.

- ¡Señor, puedes hacer cualquier cosa, salva a Seryozha!

Ya estaba completamente oscuro. Agotada, Sasha se levantó con el cadáver y encendió la lámpara de la mesa. El Evangelio estaba ante ella. El niño pasó algunas páginas, y de repente su mirada se posó en la línea: “Ve, y como creíste, así te sea…”

Como si hubiera escuchado una orden, se dirigió hacia Seryozha. Mi madre estaba sentada en silencio junto a la cama de su amado hermano. Ella hizo una señal: "No hagas ruido, Seryozha se quedó dormida".

No se dijeron palabras, pero esta señal fue como un rayo de esperanza. ¡Se quedó dormido, eso significa que está vivo, eso significa que vivirá!

Tres días después, Seryozha ya podía sentarse en la cama y a los niños se les permitió visitarlo. Trajeron los juguetes favoritos de su hermano, una fortaleza y casas que él había recortado y pegado antes de su enfermedad, todo lo que pudiera complacer al bebé. La hermana pequeña de la muñeca grande estaba junto a Seryozha, y Sasha, jubilosa, les tomó una fotografía.

Fueron momentos de verdadera felicidad.

Boris Ganago

TU POLLO

Un polluelo se cayó del nido: muy pequeño, indefenso, ni siquiera le habían crecido las alas. No puede hacer nada, sólo chilla y abre el pico pidiendo comida.

Los muchachos lo tomaron y lo llevaron a la casa. Le construyeron un nido con hierba y ramitas. Vova alimentó al bebé, Ira le dio agua y lo sacó al sol.

Pronto el polluelo se hizo más fuerte y empezaron a crecerle plumas en lugar de pelusa. Los chicos encontraron una vieja jaula para pájaros en el ático y, para estar seguros, pusieron a su mascota en ella; el gato comenzó a mirarlo de manera muy expresiva. Todo el día estuvo de guardia en la puerta, esperando el momento adecuado. Y por mucho que sus hijos lo persiguieran, él no le quitaba los ojos de encima al polluelo.

El verano pasó desapercibido. El polluelo creció delante de los niños y empezó a volar por la jaula. Y pronto se sintió apretado. Cuando sacaron la jaula afuera, golpeó los barrotes y pidió que lo soltaran. Entonces los chicos decidieron liberar a su mascota. Por supuesto, lamentaron separarse de él, pero no podían privar de la libertad a alguien que fue creado para volar.

Una mañana soleada los niños se despidieron de su mascota, sacaron la jaula al patio y la abrieron. El polluelo saltó al césped y miró a sus amigos.

En ese momento apareció el gato. Escondido entre los arbustos, se preparó para saltar, se apresuró, pero... El polluelo voló alto, alto...

El santo anciano Juan de Kronstadt comparó nuestra alma con un pájaro. El enemigo busca cada alma y quiere capturarla. Después de todo, al principio el alma humana, como un polluelo novato, está indefensa y no sabe volar. ¿Cómo podemos conservarlo, cómo podemos cultivarlo para que no se rompa con piedras afiladas ni caiga en la red de un pescador?

El Señor creó una valla salvadora detrás de la cual nuestra alma crece y se fortalece: la casa de Dios, la Santa Iglesia. En él el alma aprende a volar alto, alto, hasta el mismo cielo. Y allí conocerá una alegría tan brillante que ninguna red terrenal le temerá.

Boris Ganago

ESPEJO

Punto, punto, coma,

Lo negativo es que la cara está torcida.

Palo, palo, pepino -

Entonces salió el hombrecito.

Con este poema Nadia terminó el dibujo. Luego, temiendo que no la entendieran, firmó debajo: “Soy yo”. Examinó cuidadosamente su creación y decidió que le faltaba algo.

La joven artista se acercó al espejo y empezó a mirarse: ¿qué más hay que hacer para que cualquiera pueda entender quién está representado en el retrato?

A Nadya le encantaba disfrazarse y dar vueltas frente a un gran espejo y probar diferentes peinados. Esta vez la niña se probó el sombrero con velo de su madre.

Quería lucir misteriosa y romántica, como las chicas de piernas largas que muestran moda en la televisión. Nadia se imaginó adulta, se miró lánguidamente en el espejo y trató de caminar con el andar de una modelo. No salió muy bien y cuando se detuvo abruptamente, el sombrero se deslizó hasta su nariz.

Es bueno que nadie la haya visto en ese momento. ¡Si tan sólo pudiéramos reírnos! En general, a ella no le gustaba nada ser modelo.

La niña se quitó el sombrero y luego su mirada se posó en el sombrero de su abuela. Incapaz de resistirse, se lo probó. Y se quedó helada, haciendo un descubrimiento sorprendente: era exactamente igual a su abuela. Simplemente todavía no tenía arrugas. Adiós.

Ahora Nadya sabía en qué se convertiría dentro de muchos años. Es cierto que este futuro le parecía muy lejano...

Nadya comprendió por qué su abuela la ama tanto, por qué observa sus travesuras con tierna tristeza y suspira en secreto.

Se oyeron pasos. Nadia se puso rápidamente el sombrero y corrió hacia la puerta. En el umbral se encontró... a ella misma, sólo que no tan juguetona. Pero los ojos eran exactamente iguales: infantilmente sorprendidos y alegres.

Nadya abrazó a su yo futuro y preguntó en voz baja:

Abuela, ¿es cierto que eras yo cuando era niña?

La abuela hizo una pausa, luego sonrió misteriosamente y sacó un álbum viejo del estante. Después de hojear algunas páginas, mostró una fotografía de una niña que se parecía mucho a Nadya.

Así era yo.

¡Oh, de verdad, te pareces a mí! - exclamó encantada la nieta.

¿O tal vez eres como yo? - preguntó la abuela entrecerrando los ojos con picardía.

No importa quién se parece a quién. Lo principal es que se parecen”, insistió la pequeña.

¿No es importante? Y mira a quién me parecía...

Y la abuela empezó a hojear el álbum. Había todo tipo de caras allí. ¡Y qué caras! Y cada una era hermosa a su manera. La paz, la dignidad y la calidez que irradiaban atraían la atención. Nadya notó que todos ellos, niños pequeños y ancianos de pelo gris, señoritas y militares en forma, eran de alguna manera similares entre sí... Y a ella.

Háblame de ellos”, preguntó la niña.

La abuela abrazó a su pequeña sangre contra sí misma y corrió una historia sobre su familia, que se remonta a siglos antiguos.

Ya había llegado la hora de los dibujos animados, pero la niña no quería verlos. Estaba descubriendo algo sorprendente que había estado allí durante mucho tiempo, pero que vivía dentro de ella.

¿Conoces la historia de tus abuelos, bisabuelos, la historia de tu familia? ¿Quizás esta historia sea tu espejo?

Boris Ganago

LORO

Petya deambulaba por la casa. Estoy cansado de todos los juegos. Entonces mi madre dio instrucciones para ir a la tienda y también sugirió:

Nuestra vecina María Nikolaevna se rompió una pierna. No hay nadie que le compre el pan. Apenas puede moverse por la habitación. Vamos, la llamaré y averiguaré si necesita comprar algo.

La tía Masha estaba contenta con la llamada. Y cuando el niño le trajo una bolsa entera de compras, ella no supo cómo agradecerle. Por alguna razón, le mostró a Petya la jaula vacía en la que recientemente había vivido el loro. Era su amiga. La tía Masha lo cuidó, compartió sus pensamientos y él se fue y se fue volando. Ahora no tiene a nadie a quien decirle una palabra, nadie por quien preocuparse. ¿Qué clase de vida es ésta si no hay nadie a quien cuidar?

Petia miró la jaula vacía, las muletas, se imaginó a tía Mania cojeando por el apartamento vacío y se le ocurrió una idea inesperada. El caso es que llevaba mucho tiempo ahorrando el dinero que le daban para juguetes. Todavía no pude encontrar nada adecuado. Y ahora este extraño pensamiento es comprarle un loro a la tía Masha.

Tras despedirse, Petya salió corriendo a la calle. Quería ir a una tienda de mascotas, donde una vez había visto varios loros. Pero ahora los miró a través de los ojos de tía Masha. ¿De cuál de ellos podría hacerse amiga? ¿Quizás éste le quede bien, quizás éste?

Petya decidió preguntarle a su vecino sobre el fugitivo. Al día siguiente le dijo a su madre:

Llama a la tía Masha... ¿Quizás necesita algo?

Mamá incluso se quedó paralizada, luego abrazó a su hijo y le susurró:

Entonces te conviertes en un hombre... Petya se ofendió:

¿No era yo un humano antes?

La hubo, por supuesto que la hubo”, sonrió mi madre. - Sólo que ahora tu alma también ha despertado... ¡Gracias a Dios!

¿Qué es el alma? — el niño se volvió cauteloso.

Ésta es la capacidad de amar.

La madre miró inquisitivamente a su hijo:

¿Quizás puedas llamarte a ti mismo?

Petia se sintió avergonzada. Mamá contestó el teléfono: María Nikolaevna, discúlpeme, Petya tiene una pregunta para usted. Le daré el teléfono ahora.

No había ningún lugar adonde ir y Petya murmuró avergonzado:

Tía Masha, ¿tal vez debería comprarte algo?

Petya no entendió lo que pasó al otro lado de la línea, solo el vecino respondió con una voz inusual. Ella le agradeció y le pidió que le trajera leche si iba a la tienda. Ella no necesita nada más. Ella me agradeció nuevamente.

Cuando Petya llamó a su apartamento, escuchó el ruido apresurado de unas muletas. La tía Masha no quería hacerlo esperar unos segundos más.

Mientras la vecina buscaba dinero, el niño, como por casualidad, empezó a preguntarle por el loro desaparecido. La tía Masha nos habló de buena gana sobre el color y el comportamiento...

En la tienda de mascotas había varios loros de este color. Petya tardó mucho en elegir. Cuando le llevó su regalo a tía Masha, entonces... No me atrevo a describir lo que pasó después.

. Afortunado.

Por la noche, Antoshka recibió una reprimenda de su padre por haber perdido la llave, rompió accidentalmente la taza favorita de su madre, olvidó lo que le habían asignado en ruso y no pudo ver una historia de detectives porque el televisor estaba roto.
Y justo delante de la ventana sonó el teléfono:
- Antoshka, ¿eres tú? ¡Soy yo, Lucky!
- ¡Hola, traidor! - murmuró Antoshka. - ¿Y a quién ayudas ahora?
Pero Lucky no se sintió ofendido en lo más mínimo por el "traidor".
- A una anciana. ¿Te imaginas que tuvo mala suerte toda su vida? Entonces mi jefe me envió con ella. ¡Mañana ganaremos un millón de rublos en la lotería y volveré contigo!
- ¿Es verdad? – Antoshka estaba encantada.
“Es cierto, es cierto”, respondió Lucky y colgó.
Esa noche Antoshka tuvo un sueño. Es como si ella y Lucky estuvieran sacando de la tienda cuatro bolsas de hilo con las mandarinas favoritas de Antoshka, y desde la ventana de la casa de enfrente, una anciana solitaria les sonríe, afortunada por primera vez en su vida.

Tareas

2. Defina el estilo del texto. Pruébalo.

3. ¿Cómo entendiste quién es Lucky?

4. Explica el significado de la expresión. No me sentí ofendido en lo más mínimo.

5 . ¿Qué palabras transmiten el estado de los participantes en el diálogo?

6. Escribe y ordena 2 verbos con sufijo reflexivo.

6. Encuentra y escribe verbos con su ortografía. Explica la ortografía gráficamente.

7. Explique la puntuación en la primera oración.

8. ¿Qué puedes decir sobre el papel de los verbos en este texto?

Lección introductoria sobre el tema “Diálogo”. 5to grado.

. Buen ladrón de bosques.

No había pasado ni un minuto cuando un hombre de aspecto aterrador entró en la habitación por la ventana, cogió un bolígrafo y se inclinó sobre la hoja de papel. Entonces Marfusha salió de debajo de la cama. ¡Hola! habla. ¿Quién eres? El hombre se estremeció de sorpresa, pero no tuvo miedo. Soy Nikodim, el buen ladrón de bosques. ¿Por qué estás reescribiendo mis cuentos de hadas? Por eso, responde Nicodemo. ¡Estoy cansado de ser un malvado ladrón! Todo el mundo espera de mí sólo cosas malas. ¡Pero soy amable!

No había pasado ni un minuto cuando un hombre de aspecto aterrador entró en la habitación por la ventana, cogió un bolígrafo y se inclinó sobre la hoja de papel. Entonces Marfusha salió de debajo de la cama.
- ¡Hola! - habla. - ¿Quién eres?
El hombre se estremeció de sorpresa, pero no tuvo miedo.
- Soy Nikodim, un buen ladrón de bosques.
– ¿Por qué estás reescribiendo mis cuentos de hadas?
“Porque”, responde Nicodemo. - ¡Estoy cansado de ser un malvado ladrón! Todo el mundo sólo espera cosas malas de mí. ¡Pero soy amable!

Ejercicio:

Coloque signos de puntuación en el primer texto.

Compara dos opciones para escribir texto. ¿En qué versión el texto es más fácil de leer y percibir? ¿Por qué?

¿Cómo entendiste la acción de Nicodemo?

Escriba palabras con vocales átonas alternas en la raíz, explique la ortografía.

Análisis integral de textos. Lección integrada de lengua y literatura rusa. Octavo grado.

Vladímir Kirshin. Zen, la religión de los holgazanes.

Después de arrojar sus mochilas debajo de un arbusto y estirar la espalda, los hermanos, sin dudarlo, comenzaron a colocar cañas de pescar y preparar el cebo. Dimka miró atentamente a Shurik, supuestamente comprobando si todo estaba correcto, mientras él mismo copiaba cuidadosamente la altura del flotador y el método de fijación del gusano. Pero para plantar este mismo gusano, primero era necesario atrapar un anzuelo que colgaba de un largo hilo de pescar desde algún lugar del cielo. Dimka sabía cómo hacerlo. Hábilmente, luciendo un poco, giró la caña, el anzuelo se alejó de él, luego hacia él, Dimka agarró el hilo de pescar un poco más alto que la plomada, pero el anzuelo giró bajo su mano y... se agarró con seguridad al manga de su sudadera. Dimka empezó a sudar: la situación era clásica: un pescador torpe con su propio anzuelo... Mirando de reojo a Shurik, que se dejaba llevar por su equipo, Dimka comenzó a desenredar con cuidado el anzuelo de la tela. El anzuelo estaba bien y no se soltó. Mostrando los dientes y siseando silenciosamente, Dimka lo tiró de un lado a otro hasta arrancarlo de la manga junto con el algodón. Reprimiendo un suspiro de alivio, se inclinó sobre el frasco de cebo. Elegí un gusano más sabroso y lo puse en un anzuelo...

Shurik se olvidó de todo en el mundo. Sin apartar sus amorosos ojos de los antiestéticos flotadores caseros, pisoteó con impaciencia, se puso en cuclillas, se levantó de nuevo y de repente se inclinó bruscamente hacia la caña y, mirando depredadoramente el flotador animado, tomó con ternura el cálido bambú en su mano. Lentamente, lentamente, sin apenas respirar, levantó su larga caña, esperó, moviendo impacientemente los labios, a que el flotador se sumergiera más profundamente en el agua, y... ¡tiró! Un pez ofensivamente diminuto voló por los aires como un “Challenger” victorioso y, revoloteando, cayó a la hierba. Shurik inmediatamente se calmó de alguna manera, como si lo tirara de mala gana hacia él, lo desenganchó y, sin mirar en absoluto, lo ensartó en el coucán y, a veces, lo soltó nuevamente al estanque para que creciera. Y todo se repitió de nuevo.

Tareas

1. Determinar el tema y la idea principal del texto.

2. Titula el texto.

3. Defina el estilo del texto. Justifica tu respuesta.

4. Describe los personajes sobre cuya base llegaste a esa conclusión.

5. ¿Qué medios de discurso expresivo ves en el texto?

6. Explique el significado de las palabras: cebo, kukan.

7. Elija sinónimos de las palabras: luciendo, antiestético (carrozas)).

8. hacer un análisis morfémico de las palabras: entusiasta, sonriente, victorioso.

9. Resalte y explique los patrones ortográficos de los sufijos.

9. Indique gráficamente las partes aisladas de la oración.